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作者 简介 


梁 遇 春 是 我 国 著名 的 散文 家 ， 师 从 叶 公 超 等 名 师 。 其 散文 风格 另 辟 蹊 
径 ， 兼 有 中 西方 文化 特色 。 在 26 年 人生 中 撰写 多 篇 著作 ， 被 誉 为 “中国 
的 伊利 亚 ”。 


梁 遇 春 在 大 学 读书 期 间 ， 就 开始 翻译 西方 文学 作品 ， 并 兼 写 散 文 ， 署 
名 梁 遇 春 ， 别 署 秋 心 、 驭 联 、 芒 一 等 。 他 的 译 著 多 达 二 、 三 十 种 ， 多 
是 英国 的 ， 也 有 俄罗斯 、 波 兰 等 东欧 国家 的 ， 其 中 以 〈 英 ) 《小 品 文 
选 》、《 瑞 国 诗歌 选 》 影 响 较 大 。 他 的 散文 则 从 1926 年 开始 陆续 发 表 
在 《 语 丝 》、《 奔 流 》、《 骆 驼 草 》、《 现 代 文 学 》 及 《新 月 》 等 刊 
物 上 ， 其 中 绝 大 部 分 后 来 集成 《 春 柄 集 》 (1930 年 ) 和 《 泪 与 笑 》 
(1934 年 ) 出 版 。 他 的 散文 总 数 不 过 五 十 篇 ， 但 独 具 一 格 ， 在 现代 散 
文史 上 自 有 其 不 可 替代 的 地 位 ， 堪 称 一 家 。 


讲演 


“你 是 来 找 我 同 去 听讲 演 吗 ?” 
“不 错 ， 去 不 去 ?” 


“PF! 我 不 是 个 ' 智 识 欲 ) 极 旺 的 青年 ， 这 么 大 风 一 一 残 是 无 风 ， 我 也 不 
愿意 去 的 。 我 想 你 也 不 一 定 是 非 听 不 可 ， 尽 可 在 我 这 儿 谈 一 会 。 我 虽 
然 不 是 什么 名 和 人， 然而 我 的 嘴 却 是 还 在 。 刚 才 我 正在 想 着 讲演 的 意 
义 ， 你 来 了 ， 我 无 妨 把 我 所 胡思乱想 的 讲 给 你 听 ， 讲 得 自然 不 对 ， 不 
过 我 们 在 这 里 买点 东西 吃 ， 喝 喝 茶 ， 比 去 在 那 人 从 里 钻 个 空位 总 好 点 
吧 。” 


来 客 看 见 主人 今天 这 么 带劲 地 谈 着 ， 同 往常 那 副 冷淡 待人 的 态度 大 不 
相同 ， 心 中 就 想 在 这 里 解 阅 也 不 错 ， 不 觉 就 把 皮 帽 围巾 都 解 去 了 。 那 
房 主 人 正 忙 着 叫 听 差 买 栗 子 花 生 ， 泡 茶 。 打 发 清楚 后 ， 他 又 继续 着 

说 : 


“近来 我 很 爱 胡 思 乱 想 ， 但 是 越 想 越 不 明日 一 切 事情 的 道理 。 真 合 着 那 
位 华 在 望 平 街 高 塔 中 ， 做 《平等 阁 笔 记 》 的 主笔 所 谓 世 界 中 不 只 ' 无 奇 
不 有 ’， 实 在 是 ‘无 有 不 奇 '。 


Car 上 【Ly 上 【Le 这 老头 子 在 Saitor Resartus 中 人 ‘自然 
的 超自然 主义 (NaturalSupernaturalis 

m) 一 章 里 头 ， 讲 自然 律 本 身 就 是 一 个 不 可 解 的 神秘 ， 所 以 这 老头 子 
就 觉得 对 于 宇宙 中 一 切 物 事 都 糊涂 了 。 我 现在 也 有 点 觉得 什么 事情 我 
都 不 知道 。 比 如 你 是 知道 我 怕 上 课 的 ， 自 然 不 会 爱 听 讲演 。 然 而 你 经 
过 好 几 次 失败 之 后 ， 一 点 也 不 失望 ， 还 是 常 来 找 我 去 听讲 演 ， 这 就 是 


一 个 Haec ke 的 《宇宙 之 六》 所 没有 载 的 一 个 不 可 思议 的 事 。 
哦 ! 现在 又 要 上 课 了 ， 我 想起 来 真有 点 害怕 。 吓 ! 


真是 一 年 不 如 一 年 了 ， 从 前 我 们 最 高 学 府 是 没有 点 名 的 ， 我 们 很 可 以 
自由 地 在 家 里 躺 在 床上 ， 或 者 坐 在 炉 边 念书 。 自 从 那 位 数学 教授 来 当 
注册 部 主任 以 后 ， 我 们 就 非 天 天 上 班 不 行 。 一 个 文学 士 是 坐 硬 板 登 坐 
了 三 千 多 个 钟头 换 来 的 。 就 是 打 睦 睡 ， 华 着 睡 那 么 久 ， 也 不 是 件 容易 
事 了 。 怕 三 千 多 个 钟头 坐 得 不 够 ， 还 要 跑 去 三 院 大 礼堂 ， 师 大 风雨 操 
场 去 坐 ， 这 真是 天 下 第 一 奇 事 了 。 所 以 讲演 有 人 去 听 这 事 ， 我 抓 着 头 
上 友 想 了 好 人 ， 总 不 明日 。 各 说 到 民国 讲 壮 史 :' 那 是 更 有 趣 了 。 目 从 杜 
威 先生 来 华 以 后 ， 讲 总 这 件 事 同 新 思潮 同时 流行 起 来 。 杜 先生 曾 到 小 
处 过 ， 那 时 我 还 在 中 学 读书 ， 也 曾 亲 耳 听 过 ， 杀 眼看 过 。 印 象 现 在 已 
模糊 了 ， 大 概 只 记得 他 说 一 大 阵 什么 目 治 ， 砖 头 ， 打 球 ，.…… 后 来 我 
们 校长 以 ' 君 子 不 重 则 不 威 ' 一 句 话 来 发 挥 杜 先 生 的 意思 。 那 时 翻译 是 
我 们 那里 一 个 教会 学 堂 叫做 格致 小 学 的 英文 先生 ， 我 们 那 时 一 面 听 

讲 ,一 面 看 那 洁 白 的 桌布 ， 校 长 的 新 马 宰 ， 教 育 厅 长 的 脸 孔 ， 杜 先生 
的 衣服 ..….….. 我 不 知道 当时 杜 先 生 知 道 不 知道 Ho wwe th i nk。 
跟着 罗素 来 了 ， 悦 恤 有 人 说 他 讲 的 数理 哲学 不 大 好 懂 。 罗 素 去 了 ， 杜 
里 舒 又 来 。 中 国 近来 ， 文 化 进步 得 真 快 ， 讲 演 得 真 热 闹 ， 杜 里 舒 博士 
在 中 国 讲演 ， 有 十 册 演 讲 录 。 中 间 有 在 法 政 专门 学 校 讲 的 细胞 构造 ， 
在 体育 师范 讲 的 历史 哲学 ， 在 某 女子 中 学 讲 的 新 心理 学 .…… 总 而 言 之 
普照 十 方 ， 几 我 青年 ， 无 不 蒙 紫 。 所 以 中 国人 民 近 来 常识 才 有 这 么 发 
达 。 太 攻 尔 来 京 时 ， 我 也 到 真光 去 听 。 他 的 声音 是 很 美妙 。 可 惜 我 们 
(至 少 我 个 人 ) 都 只 了 解 他 的 音乐 ， 而 对 于 他 的 意义 倒 有 点 模糊 了 。 


“ 自 杜 先 生来 华 后 ， 我 们 国内 名 人 的 讲演 也 不 少 。 我 有 一 个 同学 他 差 不 
多 是 没有 一 回 疫 去 昕 的 ， 所 以 我 送 他 一 个 “听讲 博士 的 绰号 ， 他 的 ' 智 


他 当 没 有 讲演 听 的 时 候 只 好 打 呵 欠 ， 他 这 样 下 去 ， 还 怕 不 博学 得 同 哥 
德 ， 斯 武林 堡 一 样 。 据 他 说 近来 很 多 团体 因为 学 校 太 迟 开课 发 起 好 几 
个 讲演 会 ， 他 自然 都 去 听 了 。 他 听 有 “中 国 工会 问题 "，' 一 个 新 实在 论 
的 人 生 观 ;"，“ 中 外 戏剧 的 比较 *，“ 中 国 宪法 问题 '，“ 二 十 世纪 初叶 的 教 
育 ”……. 我 问 他 他 们 讲 的 什么 ， 他 说 我 听 得 太 多 也 记 不 清 了 ， 我 家 里 有 
一 本 短 子 上 面 贴 有 一 切 在 副刊 记 的 讲 壮 辞 ， 你 一 看 融 明 担 了 。 他 介入 
家 记得 不 对 ， 每 回 要 杀身 去 听 ， 又 恐怕 自己 听 不 清楚 ， 又 把 人 家 记 的 
收集 来 ， 这 种 精益 求 精 的 精神 ， 是 值得 我 们 模仿 的 ， 不 过 我 很 蔡 他 们 
担心 。 讲 演 者 费 了 半月 工夫 ， 述 睡 早起 ， 茶 饭 无 心 ， 预 备 好 一 篇 演 稿 
来 讲 。 我 们 坐 洋 车 赶 去 听 ， 只 恐 太 迟 了 ， 老 是 催 车 夫 走 快 ， 车 夫 固然 
是 汗 流 决 背 ， 我 们 也 心 如 小 鹿 乱 撞 。 好 ， 到 了 ， 又 要 往 人 群 里 东 瞧 西 
看 ， 找 位 子 ， 招 呼 朋 友 ， 忙 了 一 阵 ， 才 鸦 省 无 声 地 听讲 了 。 听 的 时 候 
又 要 把 我 们 所 知道 的 关于 工会 ， 完 法 ， 人 生 观 ， 戏 剧 ， 教 育 的 智 识 整 
理 好 来 吸收 这 新 意思 。 讲 完了 ， 人 又 波涛 浪 涌 地 挤 出 来 。 若 使 在 这 当 
儿 ， 把 所 听 的 也 挤 出 来 ， 那 融 糟 糙 了 。 


“我 总 有 一 种 偏见 : 以 为 这 种 Pub Lic-Lecture-man i 
a 是 一 种 Yankee-disease。 他 们 同 我 们 是 很 要 好 的 ， 所 
以 我 们 不 知 不 觉 就 染 了 他 们 的 习惯 。 他 们 是 一 种 开会 ， 听 讲 ， 说 笑话 
的 民族 。 加 拿 大 文学 家 StepkenLeacock 在 他 的 MyD 
is-coveryofEngLand 里 曾 说 过 美国 学 生 把 教授 的 讲 
演 看 得 非常 重要 ， 而 英国 牛津 大 学 学 生 就 不 把 Le ctu re 当 作 一 
回 事 ， 他 又 称赞 牛津 大 学 学 生 程度 之 好 。 真 的 我 也 总 怀 一 种 怪 意 思 ， 
因为 怕 挨 加 所 以 从 来 不 告 人 ,今日 无 妨 同 你 一 讲 。 请 你 别 告 诉 人 。 我 
想 真 要 得 智 识 ， 求 点 学 问 ， 不 只 那 东 饼 西 爪 吉 光 片 羽 的 讲演 不 济 事 ， 
就 是 上 堂 听讲 也 无 大 意思 。 教 授 尽 可 把 要 讲 的 印 出 来 ， 也 免得 我 们 天 
天 冒 风 雪上 堂 。 真 真 要 读书 只 好 在 床上 ， 炉 旁 ， 烟 雾 中 ， 酒 瓶 边 ， 这 
才能 领略 出 味道 来 。 所 以 历来 真 文豪 都 是 爱 逃 学 的 。 至 于 Sw i ft 
的 厌 课 程 ，G i b b on 在 自传 里 骂 教 授 ， 那 又 是 绅士 们 所 不 齿 

Dy es 四 


他 讲 到 这 里 ， 人 也 倦 了 ， 就 停 一 下 ， 看 桌子 上 栗子 化 生 也 吃 完 ， 茶 也 
冷 了 。 他 的 朋友 就 很 快 地 讲 :“ 我 们 学 理科 的 是 非 上 堂 不 行 的 。” 


“一 行 只 管 一 行 ， 我 原 是 只 讲学 文科 的 。 不 要 离 题 跑 野 马 ， 还 是 谈 讲 演 
吧 ， 我 前 二 天 看 Ma c Do ug aLL 的 《群众 心理 》， 他 说 我 们 有 
一 种 本 能 叫做 ‘ 爱 群 本 能 ' (Gregarious instinc 
t) ， 他 说 多 数 人 不 是 为 看 戏 而 去 戏院 ， 是 要 去 人 多 地 方 而 去 戏院 。 
干脆 一 句 话 ， 人 是 爱 向 人 从 里 钻 的 。 你 看 他 的 话 对 不 对 ? ” 


他 忽然 跳 起 ， 抓 着 帽 和 围巾 就 走 ， 一 面 说 道 :“ 糟 ! 我 还 有 一 位 朋友 ， 
他 也 要 去 三 院 瞧 热闹 ， 我 跑 来 这 儿 谈 天 ， 把 他 在 家 里 倒 等 得 慌 了 。” 


十 五 年 十 一 月 十 九 日 于 北大 西 帝 。 


寄 给 一 个 失恋 人 的 信 (一 ) 


秋 心 : 


在 我 这 种 懒散 心情 之 下 ， 居 然 呵 开 冻 砚 ， 拿 起 那 已 经 有 一 星期 没有 动 
的 笔 ,来 瑟 这 封 长 信 ， 无非 是 因为 你 是 要 半年 才 有 封 信 。 现 在 信 来 
了 ， 我 若 使 又 迟延 好 久 才 复 ， 或 者 一 搁 起 来 就 乓 记 去 了 ;将 来 恐怕 真 
成 个 吾 信 渺茫 ， 生 死 莫 知 了 。 


来 信 你 告诉 我 你 起 先 对 她 怎样 钟情 想 由 同 她 互 爱 中 得 点 人 生 的 慰藉， 
她 本 来 是 何等 的 温柔 ， 后 来 又 如 何 变 成 铁石 心 人 ， 同 你 现在 豪 医 的 生 
活 ， 翡 观 的 态度 。 整 整 写 了 二 十 张 十 二 行 的 信纸 ， 我 看 了 非常 高 兴 。 
我 知道 你 绝对 不 会 想 因为 我 自己 没有 爱人 ， 所 以 看 别人 丢 了 爱人 ， 就 
现 出 卑鄙 的 笑容 来 。 若 使 你 对 我 能 够 有 这 样 的 见解 ， 你 就 不 写 这 封 剧 
恒 动人 的 长 信 给 我 了 。 我 真有 可 以 高 兴 的 理由 。 在 这 万 分 我 寞 一 个 人 
坐 在 炉 边 的 时 候 ， 几 千里 外 来 了 一 封 八 年 前 老 朋友 的 信 ， 痛 快 地 暴露 
他 心中 最 深 一 层 的 秘密 ， 推 心 置 腹 般 九 娓 细 谈 他 失败 的 情史 ， 使 我 沉 
得 世界 上 还 有 一 个 人 这 样 爱 我 ， 信 我 ， 来 向 我 找 些 同情 同 热泪 ， 真 好 
像 一 片 洁 白光 目的 光线 ， 射 进 我 这 精神 上 之 牢狱 。 最 叫 我 满意 是 由 你 
这 信 我 知道 现在 的 秋 心 还 是 八 年 前 的 秋 心 。 八 年 的 时 光 ， 流 水 行 云 般 
过 去 了 。 现 在 我 们 虽然 还 是 少年 ， 然 而 最 好 的 青春 已 过 去 一 大 半 了 。 
所 以 我 总 是 爱 想到 从 前 的 事情 。 八 年 前 我 们 一 块 游玩 的 情境 ， 自 然 直 
率 的 谈话 是 常 浮现 在 我 梦境 中 间 ， 尤 其 在 讲堂 上 睁 开眼 睛 所 做 的 梦 的 
中 间 。 你 现在 写 信 来 关 诉 你 的 忽 情 简直 同 八 年 前 你 含 着 一 泡 眼 站 咽 着 
声音 讲 给 我 听 你 父亲 怎样 加 你 的 神气 一 样 。 但 是 我 那 时 能 够 用 手巾 来 
探 干 你 的 眼泪 ， 现 在 呢 ? 我 只 好 仗 我 这 校 秃 笔 来 丛 那 陪 你 鸣 咽 ， 抚 你 
肩膀 低 声 的 安慰 。 秋 心 ， 我 们 虽然 八 年 没有 见 一 面 ， 半 年 一 通讯 ， 你 
小 孩 时 候 雪 和 白 的 脸 ， 桃 红 的 颊 同 你 眉目 间 那 一 股 贡 武 的 气概 却 长 存在 


我 记忆 里 头 ， 我 们 天 天 在 校园 踏 着 桃花 办 的 散步 ， 树 荫 底下 石 阶 上 面 
坐 着 电 哪 只 哺 的 谈天 ， 回 想起 来 真是 亚当 没有 吃 果 前 乐园 的 生活 。 当 
我 读 关 于 美少年 的 文学 ， 我 就 记 起 我 八 年 前 的 游 伴 。 无 论 是 述 N a r 
cissus 的 故事 Shakespeare 百 余 首 的 十 四 行 诗 ， 
Gray 给 Bonstetten 的 信 Keats 的 Endymi 
on， WiLde 的 poriangGray 都 引起 我 无 限 的 秋思 而 怀 
念 着 久 不 写 信 给 我 的 秋 心 。 十 年 前 的 我 也 不 像 现 在 这 么 无 精 打 采 的 形 
相 ， 那 时 我 性 情 也 温和 得 多 ， 面 上 也 充满 有 青春 的 光彩 ， 你 还 记 着 我 
们 那 一 回 修 学 旅行 吧 ? 因为 我 是 生长 在 城市 ， 不 会 仆 山 ， 你 是 无 时 不 
在 我 旁边 ， 拉 着 我 的 手 走 上 那 崎 民 光 滑 的 山路 。 你 一 面 走 一 面 又 讲 好 
多 故事 ， 来 打 散 我 恐惧 的 心情 。 我 那 一 回 出 疹子 ， 你 瞒 着 你 的 家 人 ， 
到 我 家 里 ， 瞧 个 机 会 不 给 我 家 人 看 见 跑 到 我 床 边 来 ， 你 喘气 也 喘 不 过 
来 似 讲 的 : “好 容易 同 你 谈 几 句 话 ! 我 来 了 五 趟 ， 不 是 给 你 祖母 拦住 ， 
就 是 被 你 父亲 拉 着 ， 说 一 大 阵 什 么 染 后 会 变 麻 子 .……….。” 这 件 事 我 想 一 
定 是 深 印 在 你 心中 。 忆 起 你 那 时 的 息 勤 情谊 更 觉得 现在 我 天 天 碰 着 的 
人 的 冷酷 ， 也 更 使 我 留恋 那 已 经 不 可 再 得 的 春风 里 的 生活 。 


提起 往事 ， 徒 然 加 你 的 岗 发 ， 还 是 谈 别 的 吧 。 


来 信 中 很 含 着 “ 既 有 今日 ， 何 必 当 初 ” 的 意思 。 这 差不多 是 失恋 人 的 口 
号 ， 也 是 失恋 人 心中 最 苦痛 的 观念 。 我 很 反对 这 种 论调 ， 我 反对 ， 并 
不 是 因为 我 想 打破 你 的 烦恼 同 愁 忽 。 一 个 人 的 情调 应 当 任 它 自然 地 发 
展 ， 旁 人 更 不 当 来 用 话 去 讨 制 它 的 生长 ， 使 他 葫 到 一 种 莫 明 其 妙 的 烦 
阅 网 子 里 去 。 真 真 同 情 于 朋友 忧愁 的 人 ， 绝 不 会 残忍 地 去 扑 灰 他 朋友 
怀 在 心中 的 幽 情 。 他 一 定 是 用 他 的 情感 的 共鸣 使 他 朋友 得 点 真 同 情 的 
好 处 ， 我 总 觉 “ 既 有 今日 ， 何 必 当 初 * 这 句 话 对 “过 去 ”未 免 太 莪 视 了 。 

我 是 个 恋 着 * 过 去 ”的 人 通 骨 同化 石 的 人 ， 我 深切 感到 “过 去 ”在 人 生 的 意 
义 ， 尽 管 你 讲 什么 “从 前 种 种 譬如 昨日 死 ， 以 后 种 种 璧 如今 日生 ”同上 
etbygonesbe-bygones; “从 前 ”是 不 会 死 的。 就 算 
形 质 上 看 不 见 ， 它 的 精神 却 还 是 一 样 地 存在 。“ 过 去 ”也 不 至 于 烟 消 火 


灭 般 过 去 了 ; 它 总 留 了 深刻 的 足迹 。 理 想 主义 者 看 宇宙 一 切 过 程 都 是 
向 一 个 目的 走 去 的 ， 换 句 话 就 是 世界 上 物事 都 是 发 展 一 个 基本 的 意义 
的 。 他 们 把 “过 去 * 包 在 “现在 ”中 间 一 齐 望 “ 将 来 * 的 路 上 走 ， 所 以 Em 
er s on 讲 “ 只 要 我 们 能 够 得 到 ' 现 在 :， 把 “过 去 ' 拿 去 给 狗 子 罢了 。” 
这 可 算是 诗人 的 幻觉 。 这 么 漂亮 的 肥皂 泡子 不 是 人 人 都 会 吹 的 ， 我 们 
老 爱 一 部 一 部 地 观察 人 生 ， 好 像 舍 不 得 这 样 猪 八 戒 吃 人 参 果 般 用 一 个 
大 抽象 概念 解释 过 去 。 所 以 我 相信 要 深 深 地 领略 人 生 的 味 的 人 们 ， 非 
把 * 过 去 ”当做 有 它 独 立 的 价值 不 可 ， 千 万 不 要 只 看 做 “现在 ”的 工具 。 
由 我 们 生来 不 带 乐 观 性 的 人 看 来 ,，“ 将 来 ”总 未 免 太 渺 茫 了 ,“ 现 在 ”不 
过 一 刹那 ， 好 像 一 个 没有 存在 的 东西 似 的 ， 所 以 只 有 “过 去 * 是 这 不 断 
时 间 ] 之 流 中 站 得 住 的 宕 石 。 我 们 只 好 紧 紧 抱 着 它 ， 才 免得 受 漂流 无 依 
的 苦痛 ,，“ 过 去 ”是 个 美术 化 的 东西 ， 因 为 它 同 我 们 隔 远 看 不 多 了 ， 它 
另外 有 一 种 绿 纵 不 实 之 美 。 好 像 一 块 风景 近 看 瞧 不 出 好 来 ， 到 远 处 一 
望 ， 就 成 个 美不胜收 的 好 景 了 。 为 的 是 已 经 物质 上 不 存在 ， 只 在 我 们 
心境 中 慢 慷 着 ， 所 以 “过 去 ”又 带 了 神秘 的 色彩 。 对 于 我 们 含有 Me 【 
a nc ho Ly 性 质 的 人 们 ,“ 过 去 ”更 是 个 无 价 之 宝 。Howtho 
me 在 他 《上 古 屋 之 苦 》 书 中 说 :“ 我 对 我 往事 的 记忆 ， 一 个 也 不 能 
了 。 就 是 错误 同 烦 恼 ， 我 也 爱 把 它们 记 着 。 一 切 的 回忆 同样 地 都 是 我 
精神 的 食料 。 现 在 把 它们 都 忘 丢 ， 就 是 同 我 没有 活 在 世间 过 一 样 。” 不 
过 “过 去 ”是 很 容易 被 人 忽略 去 的 。 而 一 般 失恋 人 的 苦恼 都 是 由 志 记 “过 
去 ”， 太 重 “ 现 在 ”的 结果 。 实 在 讲 起 来 失恋 人 所 失 丢 的 只 是 一 小 部 分 现 
在 的 爱情 。 他 们 从 前 已 经 过 去 的 爱情 是 存在 “时间 ”的 宝库 中 ， 绝 对 不 
会 失 丢 的 。 在 这 短促 的 人 生 ， 我 们 最 大 的 需求 同 目的 是 爱 ， 过 去 的 爱 
同 现 在 的 爱 是 一 样 重要 的 。 因 为 现在 的 爱 丢 了 就 把 从 前 之 爱 看 得 一 个 
大 也 不 值 ， 这 就 有 点 近视 眼 了 。 只 要 从 前 你 们 曾经 真挚 地 互 爱 过 ， 这 
个 记忆 已 很 值得 好 好 保存 起 来 ， 作 这 干 灾 百 难 人 生 的 慰藉 ， 所 以 我 意 
思 是 ,“ 今 日" 是“ 今日", “当初 ”依然 是 “当初 ”， 不 要 因为 有 了 今日 这 
结果 ， 把 “当初 ”一 切 看 做 都 是 镜花水月 白费 了 心思 的 。 爱 人 的 目的 是 
爱情 ， 为 了 目前 小 波浪 忽然 舍得 将 几 年 来 两 人 平 玫 兰若 织 好 的 爱情 之 


网 用 勇 子 贸 得 粉碎 ， 这 未 免 是 不 知道 怎样 去 多 领略 点 人 生 之 味 的 人 们 
的 态度 了 。 秋 心 我 劝 你 将 这 网 子 仔 细 保 护 着 ， 当 你 感到 我 寞 或 孤 栖 的 
时 候 ， 把 这 网 子 慢 慢 张 开 在 你 心眼 的 前 面 ， 深 深 地 去 享受 它 的 美丽 ， 
好 像 吃 过 青果 后 回 甘 一 般 ， 那 也 不 枉 你 们 从 前 的 一 场 要 好 了 。 


照 你 信 的 口气 ， 好 像 你 是 天 下 最 不 笠 的 人 ， 秋 心 你 只 知道 情人 的 失恋 
是 可 翡 误 ， 你 还 不 晓得 夫妇 中 间 失 恋 的 痛 香 。 你 现在 失恋 的 情况 总 还 
带 三 分 Roma nt ic 的 色彩 ， 她 虽然 是 不 爱 你 了 ， 但 是 能 够 这 样 
忽然 间 由 情人 一 变 变 做 阳 路 之 人 ， 倒 是 件 痛快 的 事 一 一 其 痛快 不 下 给 
一 个 运 刀 如 飞 杀 人 不 上 退 眼 的 公子 手 杀 下 头 一 样 。 最 苦 的 是 那 一 种 结婚 
后 二 人 爱情 渐渐 不 知 不 觉 间 痰 下 去 。 心 中 总 是 感到 从 前 的 梦 的 有 点 不 
能 实现 ， 而 一 方面 对 “爱情 ?也 有 些 麻 木 不 仁 起 来 。 这 种 肺病 的 失恋 是 
等 于 受 凌 壕 刑 。 挨 这 种 苦 的 人 ， 精 神 天 天 瘘 兽 下 去 ， 生 活力 也 一 层 一 
层 沉 到 零 的 地 位 。 这 种 精神 的 死亡 才 是 天 地 间 惟 一 的 惨剧 。 也 就 因为 
这 种 惨剧 旁人 看 不 出 来 ， 有 时 连 自己 都 不 大 明白 ， 所 以 比 别 的 要 惨 苦 
得 多 。 你 现在 虽然 失恋 但 是 你 还 有 一 肚子 的 怨 望 ， 还 想 用 很 多 力 写 长 
信 去 告诉 你 的 惟一 老 朋 友 ， 可 见 你 精神 仍 是 活泼 泼 跳动 着 。 对 于 人 生 
还 觉得 有 趣味 一 一 不 管 是 堵 驾 运 命 ， 或 是 赞美 人 生 一 一 总 不 算 个 不 笠 
的 人 。 秋 心 你 想 我 这 话 有 点 道理 吗 ? 秋 心 ， 你 同 我 谈 失恋 ， 真 是 “流泪 
眼 着 流泪 眼 * 了 。 我 也 是 个 失恋 的 人 ， 不 过 我 是 对 我 自己 的 失恋 ,不 是 
对 于 在 我 外 面 的 她 的 失恋 。 我 这 失恋 既然 是 对 于 自己 ， 所 以 不 显明 ， 

旁人 也 不 知道 。 因 此 也 是 更 难过 的 杏 痛 。 无 声 的 呜咽 比 吻 总 是 更 悲 
京 得 多 了 。 我 想 你 现在 总 是 白天 魂 不 守 舍 地 胡思乱想 ， 晚 上 睁 着 眼睛 
看 黑暗 在 那里 性 性 发 采 ， 这 么 下 去 一 定 会 变 成 神经 衰弱 的 病 。 我 近来 
无 聊 得 很 ， 专 爱 想 些 不 相干 的 事 。 我 打算 以 后 将 我 所 想 的 报告 给 你 ， 

你 无 事 时 把 我 所 想 出 的 无 聊 思 想 拿 来 想 一 番 ， 这 样 总 比 你 现在 富 无 头 
绪 的 乱 想 ， 少 费心 力 点 罢 。 有 空 时 也 希望 你 想到 那里 笔 到 那里 般 单 写 
信 给 我 。 两 个 伶 体 孤 昔 的 人 何妨 互相 给 点 安慰 呢 ! 


驭 聪 ， 十 六 年 阳 元 宵 写 于 北大 西 帝 。 


醉 中 梦话 (一 ) 


生平 不 党 喝酒 ， 从 来 没有 醉 过 。 并 非 自 夸 量 大 ， 实 是 因为 胆 小 ， 那 敢 
多 灌 黄 疡 。 梦 却 夜 夜 都 做 。 药 里 未 必 说 话 ， 醉 中 梦话 云 者 ， 装 糊涂 ， 
假 痴 秦 ， 免 得 “文责 自负 ” 云 尔 。 


一 、 笑 


吴 老头 说 文学 家 都 是 疯子 ， 我 想 哲 学 家 多 半 是 傻子 ， 不 懂得 人 生 的 味 
道 。 举 个 例 罢 : 思 思 大 名 的 霍 布 士 (H o b b e s ) 说 过 笑 全 是 由 我 
们 的 骄傲 来 的 。 这 种 傻 话 实 在 只 有 哲学 家 才 会 讲 的 。 或 者 是 因为 英国 
国民 性 阴 芍 不 会 突 ， 所 以 有 这 样 哲学 家 。 有 人 说 英国 人 禹 强 笑 的 样子 
同 尖 一 样 。 实 在 我 们 现在 中 国人 何尝 不 是 这 样 呢 ? 前 星期 日 同 两 个 同 
学 在 中 央 公 园 喝 茶 ， 坐 了 四 五 个 钟头 ， 听 不 到 一 点 痛快 的 笑 声 ， 只 看 
见 好 多 皮 笑 肉 不 笑 ， 肉 笑 心 不 笑 的 采 脸 。 戏 场 尚 如 是 ， 别 的 地 方 更 不 
用 说 了 。 我 们 的 人 生态 度 是 不 进 不 退 ， 既 不 高 兴 地 笑 ， 也 不 写 吻 地 
尖 ， 总 是 这 么 采 着 ， 是 谓 之 日 “中 庸 ”。 


有 很 多 人 以 为 捧腹 大 笑 有 损 于 上 流 人 的 威严 ， 而 是 件 粗 鄙 的 事 ， 所 以 
有 “ 咽 欢 装 泪 “ 摆 出 孤 衰 子 神 气 。 可 是 真 真 把 人 生 的 意义 细 细 咀嚼 过 的 
人 是 晓得 笑 的 价值 的 ，C a r L y Le 是 个 有 名 宣扬 劳工 福音 的 人 ， 
一 个 勇敢 的 战士 ， 他 却说 一 个 人 若 使 有 真 真 地 笑 过 一 回 ， 这 人 绝 不 是 
坏人 。 的 确 只 有 对 生活 觉得 有 丰 洪 的 趣味 ， 心 地 坦白 ， 精 神 健康 的 人 
才 会 真 真 地 笑 ， 而 真 真 地 曲 背 弯 腰 把 眼泪 都 挤 出 笑 后 ， 精 神 会 觉得 提 
高 ， 心 情 忽 然 恢复 小 孩 似 的 天 真 烂 漫 。 常 常 发 笑 的 人 对 于 生活 是 同情 
的 ， 他 看 出 人 类 共同 的 弱点 ， 事 实 与 理想 的 不 同 ， 他 哈哈 地 笑 了 。 他 
并 不 是 觉得 自己 比 别人 高 明 〈 所 谓 骄 傲 ) 才 笑 ， 他 只 看 得 有 趣 ， 因 此 
茶 不 住 笑 着 。 会 笑 的 人 思想 是 雪 一 般 白 的 ， 不 容易 有 什么 狂 性 ， 压 大 
狂 同 书 狂 。 J ame SM Barr ie 在 他 有 名 的 Peter Pa 


n 里 述 有 一 个 天 真 烂漫 的 小 姑 奶 问 那 晚 上 由 窗户 飞 进来 的 仙 童 ， 神 仙 
是 怎样 生来 的 ， 他 答 道 当世 界 上 头 一 个 小 孩 第 一 次 大 笑 时 候 ， 他 的 笑 
声 化 作 一 千 片 ， 每 片 在 空中 跳舞 着 ， 后 来 片 片 全 变 做 神仙 了 ， 这 是 神 
仙 的 起 源 。 这 种 仙人 实 是 比 我 们 由 丹 房 票 焦 了 白 日 飞升 的 漂亮 得 多 
了 。 


什么 是 人 呢 ? 希腊 一 个 哲学 家 说 人 是 两 个 足 没 有 毛 的 动物 。 后 来 一 位 
同 他 开玩笑 的 朋友 把 一 个 鸡 拔 去 毛 ， 放 在 他 面前 ， 问 他 这 是 不 是 人 ， 
有 人 说 人 是 理性 的 动物 。 但 什么 是 理性 呢 ? 这 太 辫 了 ， 我 们 不 懂 。 又 
有 一 个 哲学 家 说 人 是 能 够 者 东西 的 动物 。 我 自己 煮 饭 会 焦 ， 炒 菜 不 
烂 ， 所 以 觉得 这 话 也 不 大 对 。 法 国 一 个 学 者 说 人 是 会 笑 的 动物 。 这 话 
就 入 木 三 分 了 。H a ZL i 七 七 也 说 人 是 惟一 会 笑 会 灾 的 动物 。 所 以 
笑 者 ， 其 为 人 之 本 钦 ? 


自从 我 国 * 文 艺 复 兴 “ (这 四 字 真 典雅 堂皇 ) 以 后 ， 许 多 人 都 来 提倡 血 
泪 文学 ， 写 实 文学 ， 唯 美 派 ..….... 总 之 没有 人 提倡 无 害 的 笑 。 现 在 文坛 
上 ， 常 见 一 大 从 带 着 桂冠 的 诗人 ， 把 他 ”灰色 的 灵魂 "， 不 是 献 给 爱 
人 ， 就 送 与 S at a n。 近 来 又 有 人 主张 幽默 ， 播 扬 嘴 角 微 笑 。 微 笑 
自然 是 好 的 。“ 牛 花 微 笑 *"， 这 是 何等 境界 。 Eme r s on 并 且说 微 
笑 比 大 笑 还 好 。 不 过 平淡 无 奇 的 乡 老 般 的 大 笑 都 办 不 到 ， 忽 谈 起 艺术 
的 微笑 ， 这 未 免 是 拿 了 一 双 老 年 四 椤 象牙 镶 金 的 筷子 与 刘 老 老 了 。 我 
要 借 M a x i m G o rk y 的 话 评 中 国 的 现状 了 。 他 说 :“ 你 能 够 对 
人 引出 一 种 充满 生活 快乐 ， 同 时 提高 精神 的 笑 么 ”看 ， 人 已 经 忘却 好 
的 有 益 的 笑 了 ! ” 


在 我 们 这 个 空气 沉 疝 的 国度 里 ， 触 目 都 是 贫乏 同 困 痛 ， 更 要 保持 这 笑 
声 ， 来 维持 我 们 的 精神 ， 使 不 至 于 麻木 沉 到 失望 深渊 里 。 当 Ch ar 
LotteBronte 失 了 两 个 杀 爱 的 姊妹 ， 忧 愁 不 堪 时 候 ， 她 写 
她 那 含 最 多 日 光 同 笑 声 的 -Sh ir Le y”Cowper 烦 章 得 快 
疯 了 时 候 ， 他 整 晚 吃 吃 地 笑 在 床上 做 他 的 杰作 《痴汉 骑马 》 歌 ， (J 


ohnGiLpin)。Gorky 身 党 忧患 ， 展 次 同 游民 为 伍 的 ， 
所 以 他 也 特别 懂得 笑 的 价值 。 


近来 有 好 几 个 民众 故事 集 出 版 ， 这 是 再 好 没有 的 事 。 


希望 大 家 不 要 摆 出 什么 民俗 学 者 的 脸 孔 ， 一 定 拿 放 在 解剖 桌 去 分 剖 ， 
何妨 就 跟着 民众 笑 一 下 ， 然 礼 失 而 求 之 于 野 ， 亦 可 以 浩 叹 矣 。 


二 、 做 文章 同 用 力气 


从 前 自 认 “ 舍 大 道 而 不 由 ”的 胡适 之 先生 近来 也 有 些 上 了 康 庄 大 道 ， 言 
语 稳 重 了 好 多 。 在 《现代 评论 》 一 百 十 九 期 瑟 给 “ 浩 徐 ”的 信里 ， 胡 先 
生 说 :“ 我 总 想 对 国内 有 志 作 好 文章 的 少年 们 说 两 句 忠告 的 话 ， 第 一 ， 
做 文章 是 要 用 力气 的 ..……。” 这 句 话 大 概 总 是 天 经 地 义 罢 ， 可 是 我 觉得 
这 种 话 未 免 太 正 而 不 政 些 。 仿 佛 有 一 个 英国 人 (名字 却 记 不 清 了 ) 说 
Whentheauthorhasahappytime in 
writingabook,thenthereaderen)]j 
oysahappytime inreading it (句子 也 记 
不 清 了 ， 大 概 是 这 样 轻 。) 真 的 ， 一 个 作家 抓 着 头发 ， 统 着 眉头 ， 费 
九 牛 二 虎 之 力作 出 来 东西 ， 有 时 到 卖力 气 不 讨好 ， 反 不 如 随 随 便便 懒 
惰 汉 的 文章 之 淡妆 粗 衣 那么 动人 。 所 以 有 好 多 信 札 日 记 ， 写 时 不 大 用 
心 ， 而 后 世 看 来 到 另 有 一 种 风韵 。P e p y s 用 他 自己 的 暗号 写 日 
记 ， 自 然 不 想 印 出 给 人 看 的 ， 他 每 晚 背 着 他 那 法 国 太 太 写 几 句 ， 更 谈 
不 上 什么 用 力气 了 ， 然 而 我 们 看 他 日 记 中 间 所 记 的 同 女 仆 调情 ， 怎 么 
买 个 新 表 时 时 刻 刻 拿 出 玩弄 ， 早 上 躺 在 床上 同 他 夫人 谈天 是 如 何 有 趣 
味 ， 我 们 却 以 为 这 本 起 居 注 比 那 日 记 体 的 小 说 都 高 明 。Charle 
s L a mb 的 信人 向 等 脸 炙 人 口 ，C o w p er 的 信和 多 么 自然 轻 妙 ，D 
ob s on 叫 他 做 Ahumoristinanightcap 
(着 睡 帽 的 滑稽 家 ) ， 这 类 “信和 手 拓 来 ， 都 成 妙 谤 ”的 文字 都 是 不 用 力 
气 的 ， 所 以 能 够 清丽 可 人 ， 好 似 不 吃 人 间 烟 火 。 有 名 的 SamueLl 
J oO h n s on 的 文章 字句 都 极 堂皇 ， 却 不 是 第 一 流 的 散文 ， 而 他 说 


的 话 ， 给 Bo swe LLL 记 下 的 ， 句 句 都 是 漂亮 的 ， 显 明 地 表现 出 他 
的 人 格 ， 可 见 有 时 冲 口 出 来 的 比 苦 心 构造 的 还 高 一 等 。Co L er i 
d ge 是 一 个 有 名 会 说 话 的 人 ， 但 是 我 每 回 念 他 那 生 硬 的 文章 ， 老 想 
器 起来， 大 概 也 是 因为 他 说 话 不 比 做 文章 费力 气 轩 。Wa LterP 
a t er 一 篇 文章 改 了 几 十 遍 ， 力 气 是 花 到 家 了 ， 音 调 也 刍 尔 可 听 ， 
却 带 了 矫 揉 造作 的 痕迹 ， 反 不 如 因为 没 钱 逼 着 非 写 文章 不 可 的 o Ld 
smith 的 自然 的 美 了 。Go Ldsmith 作 文 是 不 大 费力 气 
的 。Harrison 却 说 他 的 《 威 克 斐 牧 师 传 》 是 Theh isgnh- 
watermarkofEngLish。 实 在 说 起 来 ， 文 章 中 一 
个 要 紧 的 成 分 是 自然 (e a s e) ， 我 们 中 国 近 来 白话 文 最 缺乏 的 东 
西 是 风韵 (ch a rm) 。 


胡 先 生 以 为 近来 青年 大 多 是 随笔 乱 写 ， 我 却 想 近 来 好 多 文章 是 太 费 力 
气 ， 故 意 说 俏皮 话 ， 拼 命 堆砌 。S i r A He Lp s 说 做 文章 的 最 大 
毛病 是 可 省 的 地 方 ， 不 知道 省 。 他 说 把 一 篇 不 好 文章 拿 来， 将 所 有 的 
noun，,， verb，abjective， 都 删 去 一 大 部 分 ， 一 切 
a d v er b 全 不 要 ， 结 果 是 一 篇 不 十 分 坏 的 文章 。 若 使 我 是 胡 先 
生 ， 我 一 定 劝 年 青 作家 少 费 些 力 气 ， 自 然 点 罢 ， 因 为 越 是 费力 气 ， 常 
反 得 不 到 e a s e 同 ch a rm 了 。 


若 使 因为 年 青 人 力气 太 足 ， 非 用 不 可 ， 那 么 用 来 去 求 e a s e 同 ch 
a rm 也 行 ， 同 近来 很 时 晓 e ssayist Lucas 等 学 Lam 
b 一 样 。 可 是 卖力 气 的 理想 目的 是 使 人 家 看 不 出 卖力 气 的 痕迹 。 我 们 
理想 中 的 用 气力 做 出 的 文章 是 天 衣 无 缝 ， 看 不 出 是 雕琢 的 ， 所 以 一 瞧 
就 知道 是 篇 用 力气 做 的 文章 ， 是 坏 的 文章 ， 没 有 去 学 的 必要 ， 真 真 值 
得 读 的 文章 却 反 是 那些 好 像 不 用 气力 做 的 。 对 于 胡 先 生 的 第 二 句 忠 
告 ，〈 第 二 ， 在 现时 的 作品 里 ， 应 该 拣选 那些 用 气力 做 的 文章 做 样 
子 ， 不 可 挑 那些 一 时 游戏 的 作品 ，) 我 们 因此 也 不 得 不 取 个 怀疑 态度 
Ts 


胡 先 生 说 “不 可 挑 那些 一 时 游戏 的 作品 ”， 使 我 忆 起 一 段 文 场 佳话 。 专 

会 瞎 扯 的 Le i gh H Un 二 有 一 回 由 MacauLay 介 绍 ， 投稿 
到 TheEdinburghReviemw， 碰 个 大 钉子 原稿 退 
还 ， 主 笔 先生 请 他 另 写 点 绅士 样子 的 文章 (Sonethingge 
ntLeman-Like) ,不 要 那么 随便 谈天 。 胡 适 之 先生 到 底 也 
免不了 有 些 高 届 (Hi gh-browed) 长 脸 孔 (Long-fa 

C e d) 了 ， 还 好 胡子 早 刊 去 了 ， 所 以 文章 里 还 留 有 些 笑脸 。 


三 、 抄 两 句 咽 士 说 的 活 


近来 平安 映 演 等 顿 事 士 (Lord Lytton) 的 《 孝 沛 之 末日 》 

(Lastdaysof Pompei) 我 很 想 去 看 ,但 是 怕 夜 深 

寒 重 ， 又 感冒 起 来 。 一 个 人 在 北京 是 没有 病 的 资格 的 。 因 为 不 敢 病 ， 

连 这 名 片 也 牺牲 不 看 了 。 可 是 事 士 这 名 字 总 盘旋 在 脑 中 。 今 天 忽然 记 
起 他 说 的 两 句 话 ， 虽 然 说 不 清 是 在 那 一 本 书 会 过 ， 但 这 是 他 说 的 ， 我 
却 记 得 千 真 万 确 ， 可 以 人 格 担保 。 他 说 :“ 你 要 想 得 新 意思 吧 ? 请 去 读 
旧书 ; 你 要 找 旧 的 见解 吧 ? 请 你 看 新 出 版 的 。” (Do youwan 

ttogetatnewideas?’readoldbootk 

s;doyouwanttofindoldideas?’rea 
d new ones,，) 我 想 这 对 于 现在 一 般 犯 :< 时代 狂 ”的 人 是 一 服 清 
凉 散 。 我 特地 引 这 两 句 话 的 意思 也 不 过 如 是 ， 并 非 对 国 故 党 欲 有 所 建 
功 的 ， 恐 怕 神 经 过 敏 者 随便 株连 ， 所 以 郑重 地 声明 一 下 。 


十 六 年 清明 前 两 日 ， 于 北京 。 


“还 我 头 来 ”及 其 他 


天 云 长 兵 败 麦 城 ， 虽 然 首 级 给 人 拿 去 招安 ， 可 是 英灵 不 散 ， 理 舌 尚 
存 ， 还 到 玉 果 山 ， 向 和 疯 诉 冤 ， 大 喊 什么 “还 我 头 来 ! ”这 是 多 么 惊 心 
动 魄 的 事 ， 万 想不到 我 现在 也 来 发 出 同样 阴 惨 的 呼声 。 


但 是 我 并 非 爱 做 古人 的 鹦 堪 ， 实 在 有 不 得 已 的 苦衷 ， 在 所 谓 最 高 学 府 
里 头 ， 上 堂 ， 吃 饭 ， 有 睡觉， 匆匆 地 过 了 五 年 ， 到 底 学 到 了 什么 ， 自 己 
实在 很 怀疑 。 然 而 一 同 同学 们 和 别 的 大 学 中 学 的 学 生 接 近 ， 常 感觉 到 
他 们 是 全 知 的 一 一 人 们 ， (差不多 要 写 做 上 项 了 。) 他 们 多 数 对 于 一 
切 大 大 小 小 长 长 短 短 的 问题 ， 都 有 一 定 的 意见 ， 说 起 来 滔滔 不 绝 ， 这 
是 何等 可 和 羡慕 的 事 。 他 们 知道 宗教 是 应 当 * 非 ”的 ， 孔 丘 是 要 打倒 的 ， 

东方 文化 根本 要 不 得 ， 文 学 是 苏 俄 最 高 明 ， 小 中 大 学 都 非 专 教 白话 文 
不 可 ， 文 学 是 进化 的 〈 因 为 胡适 先生 有 一 篇 文学 进化 论 ) ， 行 为 派 心 
理学 是 惟一 的 心理 学 ， 哲 学 是 要 立 在 科学 上 面 的 ， 新 的 一 定 是 好 ， 一 
切 旧 的 总 该 打倒 ， 以 至 恋爱 问题 女子 解放 问题 .…... 他 们 头头 是 道 ， 十 
八 般 武 艺 无 一 不 知 。 鲁 拙 的 我 看 着 不 免 有 无 限 的 禾 慕 同 妒忌 。 更 使 我 
赞美 的 是 他 们 的 态度 ， 观 察 点 总 是 大 同 小 异 一 一 简直 是 全 同 无 异 。 有 
时 我 精神 疲倦 ， 不 注意 些 ， 就 分 不 出 是 谁 在 那儿 说 话 。 我 从 前 老 想 大 
学 生 是 有 思想 的 人 ， 各 个 性 格 不 同 ， 意 见 难免 分 上 收 ， 现 在 一 看 这 种 融 
融 泄 泄 的 空气 ， 才 明白 我 是 杞 人 忧 天 。 不 过 凡 庸 的 我 有 时 试 把 他 们 所 
说 的 话 ， 拿 来 仔细 想 一 下 ， 总 觉 头绪 纷纷 ， 不 是 我 一 个 人 的 力 几 秒 钟 
的 时 间 所 能 了 解 。 有 时 妆 尽 艰难 ， 打 人 破 我 这 愚 拙 的 网 ， 将 一 个 问题 ， 
从 头 到 尾 ， 好 好 想 一 下 ， 结 果 却 常 是 找 不 出 自己 十 分 满意 解决 的 方 

法 ， 只 好 归 各 到 自己 能 力 的 薄弱 了 。 有 时 学 他 们 所 说 的 ， 照 样 向 旁人 
说 一 下 ， 因 此 倒 得 到 些 茶 维 的 话 ， 说 我 思想 进步 。 菏 誉 虽然 得 到 ， 心 
中 却 觉 情 愧 ， 怕 的 是 这 样 下 去 ， 满 口 只 会 说 别人 懂 (? ) 自己 不 懂 的 
话 。 随 和 是 做 人 最 好 的 态度 ， 为 了 他 人 ， 失 了 自己 ， 也 是 有 牺牲 精神 


的 人 做 的 事 ; 不 过 这 么 一 来 ， 自 己 的 头 一 部 一 部 消灭 了 ， 那 则 不 是 个 
伤心 的 事情 吗 ? 


由 赞美 到 妒忌 ， 由 妒忌 到 诽谤 是 很 短 的 路 。 人 非 圣贤 ， 谁 能 无 过 ， 我 
有 时 也 免不了 随意 乱 驾 了。 一 回 我 同 朋友 谈天 ， 我 引 美国 Ca b e | 
L 说 的 话 来 并 心中 的 积 愤 ,我 朋友 或 者 猜 出 我 老 羞 成 继 的 动机 ， 看 我 
一 眼 ， 我 也 只 好 住 口 了 。 现 在 他 不 在 这 儿 ， 何 妨 将 Ca b e 【LL 话 译 
出 ， 泄 当时 未 泄 的 气 。C a b e 【LL 在 他 那 本 怪 书 ， 名 字 叫 做 《不 
配 》BeyondLi fe 中 间 说 :“ 印 刷 发 明 后 ， 思 想 传 布 是 这 么 方 
便 ， 人 们 不 要 麻烦 费心 思 ， 就 可 得 到 很 有 用 的 意见 。 从 那 时 候 起 很 少 
人 高 兴 去 用 脑力 ， 伤 害 自 己 的 脑 。” 


C a b e .LL 在 现在 美国 ， 还 高 谈 R o ma n ce， 提倡 吃 酒 ， 本 来 
是 个 狂 生 ， 他 的 话 自 然 是 无 足 重 轻 的 ， 只 好 借 来 发 点 牢骚 不 平 罢 ! 


以 上 所 说 的 是 自己 有 愿意 把 头 弄 掉 ， 去 换 几 个 时 里 的 字眼 的 危险 。 此 
外 在 我 们 青年 劳 边 想 用 快刀 阔 莽 来 取 我 们 的 头 者 又 大 有 人 在 。 思 想 界 
的 权威 者 无 往 而 不 用 其 权威 来 做 他 的 文 力 统一 。 从 前 晨报 副刊 登载 青 
年 必 读 书 十 种 时 候 ， 我 曾经 摇 过 头 。 所 以 摇头 者 ， 一 方面 表示 不 满 

意 ， 一 方面 也 可 使 自己 相信 我 的 头 还 没有 被 斩 。 这 十 种 既是 青年 所 必 
读 ， 那 么 不 去 读 的 就 不 好 算 做 青年 了 。 年 纪 青 青 就 失掉 了 做 青年 的 资 
格 ， 这 岂 不 是 等 于 不 得 保 首 级 。 回 想 二 三 十 年 前 英国 也 有 这 种 开 书 单 
的 风气 。 但 是 Lord Avebury 在 他 《人 生 乐 趣 》 (The p 
LeasureofLife) 里 所 开 的 书 单 的 题目 不 过 是 “ 百 本 书 
目 表 ” (ListofLooBooks) 。 此 外 LordActo 
n，Shorter 等 所 开 者 ， 标 题 篆 用 此 。 彼 等 以 萎 士 之 尊 ， 说 话 
尚且 这 么 谦虚 ， 不 用 什么 “ 必 读 ”等 命令 式 字 有 眼 ， 真 使 我 不 得 不 佩服 西 
人 客气 的 精神 了 。 想 不 到 后 来 每 下 愈 况 ， 梁 启 超 先生 开 个 书 单 ， 就 说 
没有 念 过 他 所 开 的 书 的 人 不 是 中 国人 ， 那 种 办 法 完全 是 青天 白 日 当街 
杀人 介子 手 的 行为 了 。 胡 适 先 生 在 《现代 评论 》 曾 说 他 治 哲 学 史 的 方 


法 是 惟一 无 二 的 路 ， 凡 同 他 不 同 的 都 会 失败 。 我 从 前 曾 想 抱 党 试 的 精 
神 ， 怀 疑 的 态度 ， 去 读 哲 学 ， 因 为 胡 先 生 说 过 真理 不 是 绝对 的 ， 中 间 
很 有 商量 余地 ， 所 以 打算 舍 胡 先生 的 大 道 而 不 由 ， 另 找 个 羊 肠 小 径 

来 。 现 在 给 胡 先 生 这 么 当头 棒 喝 ， 只 好 摆 开 梦想 ， 揪 一 下 头 一 一 看 还 
在 没有 。 总 之 在 旁边 时 伺 我 们 的 头 者 ， 大 有 人 在 ， 所 以 我 暑假 间 赶 紧 
离开 学 奉 ， 万 里 奔波 ， 国 家 来 好 好 保养 这 六 斤 四 的 头 。 


所 以 “还 我 头 来 ”是 我 的 口号 ， 我 以 后 也 只 愿 说 几 句 自己 确实 明白 了 解 
的 话 ， 不 去 高 攀 ， 谈 什么 问题 主义 ， 免 得 跌 重 。 说 的 话 自然 平淡 凡 庸 
或 者 反 因 为 它 的 平淡 凡 庸 而 深 深 地 表现 出 我 的 性 格 ， 因 为 平淡 凡 庸 的 
话 只 有 我 这 和 鲁 拙 的 人 ， 才 能 够 说 出 的 。 无 论 如 何 总 不 至 于 失掉 了 头 。 


末了， 让 我 抄 几 句 Amau Ld 在 Port-RoyalLogic 
里 面 的 话 ， 来 做 结束 轻 。 


“我 们 太 容 易 将 理智 只 当做 求 科 学 智 识 的 工具 ， 实 在 我 们 应 该 用 科学 来 
做 完成 我 们 理智 的 工具 ;思想 的 正确 是 比 我 们 由 最 有 根据 的 科学 所 得 
来 一 切 的 智 识 都 要 紧 得 多 。” 


中 国 普 通 一 般 自命 为 名 土 才子 之 流 ， 到 了 风景 清幽 地 方 ， 一 定 照 例 他 
说 若 使 能 够 在 此 读书 ， 才 是 不 境 负 此 生 。 由 这 点 就 可 看 出 他 们 是 不 能 
真 真 鉴赏 山水 的 美 处 。 读 书 是 一 件 乐 事 ， 游 山 玩 水 也 是 一 件 乐 事 。 若 
使 当 读书 时 候 ， 一 心 想 什么 飞 瀑 松 声 绝 崖 远 上 姚 ， 我 们 相信 他 读书 趣味 
一 定 不 浓厚 ， 同 样 地 知 使 当 看 到 好 风景 时 候 ， 不 将 一 己 投 到 自然 怀 
中 ， 热 烈 领 会 生存 之 美 ， 却 来 排名 土 架 子 ， 说 出 不 冷 不 热 的 套话 ， 我 
们 也 知道 他 实在 不 能 够 吸收 自然 无 限 的 美 。 我 一 想到 这 事 ， 每 每 记 起 
英国 大 诗人 Ch a u c er 的 几 行 诗 (这 几 行 是 我 深信 能 懂 的 ， 其 余 
文字 太古 了 ， 实 在 不 知道 清楚 ) 。 他 说 : 


“Whenthatthemontheof May 


Iscomen, andthatIiherethefoules 
synge, 


Andthattheflouresgynnenfortos 
Pryng8e, 


Farurlmyboke andmy devocon” 
LegendeofGoodWomen 


大 意 是 当 五 月 来 的 时 候 ， 我 听 到 乌 唱 ， 花 也 渐渐 为 春天 开 ， 我 就 向 我 
的 书籍 同宗 教 告别 了 。 要 有 这 样 的 热诚 才能 得 真正 的 趣味 。 徐 旭 生 先 
生 说 中 国人 缺乏 enthusiasm， 这 句 话 真 值得 一 百 圈 。 实 在 
中 国人 不 止 对 重要 事 没有 enthusi-asm， 就 是 关于 游戏 也 是 
取 一 种 着 场 作 戏 随便 玩 玩 的 态度 ， 对 于 一 切 娱乐 事情 总 没有 什么 无 限 
的 兴味 。 闭 口 消遣 ， 开 口 消 愁 ， 全 失 丢 人 生 的 乐趣 ， 因 为 人 生 乐 趣 多 
存在 对 于 一 切 零 碎 事 物 普通 游戏 感觉 无 穷 的 趣味 。 要 常常 使 生活 活 泌 


在 里 头 。 比 如 要 谈天 ， 那 么 就 老 老 实 实说 心中 自己 的 话 ， 不 把 通常 流 
俗 的 意见 ， 你 说 过 来 ， 我 答 过 去 地 敷衍 。 这 样子 谈天 也 有 真 趣 ， 不 至 
像 刻 板 文章 ， 然 而 多 数 人 谈天 总 是 一 副 皮 面 话 ， 听 得 真 使 人 难过 。 关 
于 说 到 这 点 的 文章 ， 我 最 爱 读 兰 姆 (Lamb) 的 Mrs Battl 
e‘sopinions on Wh1ist。 那 是 一 篇 游戏 的 福音 ， 可 
惜 文字 太 妙 了 ， 不 敢 动笔 翻译 。 再 抄 一 句 直 腿 者 流 的 话 来 说 明 我 的 他 
见 罢 。 A-C Berson 在 FromaCollegeWirdc 
WwW 里 说 : 


“一 个 人 对 于 游戏 的 态度 愈 是 郑重 ， 游 戏 就 越 会 有 趣 。” 


因为 我 们 对 于 一 切 都 是 有 些 有 麻木， 所 以 每 回 游 玩 山水 ， 只 好 借 几 句 陈 
语 来 遮 饰 我 们 心理 的 空虚 。 为 维持 面子 的 缘故 ， 渐 渐 造 成 虚伪 的 习 


惯 ， 所 以 智 识 阶级 特别 多 伪 君 子 ， 也 因为 他 们 对 面子 特别 看 重 。 他 们 
既然 对 自然 对 人 情 不 能 够 深 坊 地 欣赏 ， 只 好 将 快乐 全 放 在 淫欲 虚 汞 权 
力 钱财 .…... 这 方面 。 这 总 是 不 知 生活 术 的 结果 。 


有 人 说 ， 我 们 向 文学 求 我 们 自己 所 缺 的 东西 ， 这 自然 是 主张 浪漫 派 人 
的 说 法 ， 可 是 也 有 些 道理 。 我 们 若 使 不 是 麻木 不 仁 ， 对 于 自己 缺点 总 
特别 深 坊 地 感觉 。 所 以 对 没有 缺点 的 人 常 有 过 量 的 赞美 ， 而 对 于 有 同 
一 缺点 的 人 ， 反 不 能 加 以 原谅 。T ur genieyv 自己 意志 薄弱 ， 
是 H a mL et 一 流 人 物 ， 他 的 小 说 描写 当时 俄国 智 识 阶级 意志 薄弱 
也 特别 动人 。H a-zL i tt 七 自己 脾气 极 坏 ， 可 是 对 心性 慈悲 什 么 事 
也 不 计较 的 Go L-d sm i th 却 喷 喷 称 美 。 朋 友 的 结合 ， 因 为 二 人 
同心 一 意 虽 多 ， 而 因为 性 质 正 相反 也 不 少 。 为 的 各 有 缺点 各 有 优点 ， 
并 且 这 个 所 没有 的 那个 有 ， 那 个 自己 怖 愧 所 少 的 ， 这 个 又 有 ， 所 以 互 
相 吸 引力 特别 重 。 心 思 精 密 的 管仲 同性 情 宽 大 的 鲍 叔 ， 友 谊 特别 重 ; 
拘谨 守 礼 的 Ad d i s on 和 放 沪 不 霸 的 Ste e L e ， 厚 重 老 成 的 
Southey， 和 吃 大 烟 什 么 也 不 管 的 Co Ler i d g e 也 都 是 
性 情 相 背 ， 居 然 成 历史 上 有 名 友谊 的 榜样 。 老 先生 们 自己 道德 一 塌 糊 
涂 ， 却 口口声声 说 道德 ， 或 者 也 是 因为 自己 缺乏 ， 所 以 特别 觉得 重 
要 。 我 相信 天 下 没有 那么 多 伪 君 子 ， 无 非 是 无 意 中 行 为 同 口 说 的 矛盾 
吉 了 


我 相信 和 真 真 了 解 下 层 社 会 情形 的 作家 ， 不 会 费 笔墨 去 写 他 们 物质 生活 
的 艰苦 ， 却 去 描写 他 们 生活 的 单调 ， 精 神 妈 化 的 经 过 ， 命 定 的 思想 ， 
思想 的 迟钝 ， 失 望 的 麻木 ， 或 者 反抗 的 精神 ， 茂 视 一 切 的 勇气 ， 穷 里 
寻 欢 ， 泪 中 求 笑 的 心情 。 不 过 这 种 细密 精致 的 地 方 ， 不 是 亲身 党 过 的 
人 像 postoievski，Gorki 不 能 够 说 出 ， 出 身 纳 绑 的 
青年 文学 家 ， 还 是 扯 开 仁 人 君 子 的 假 面 ， 讲 几 句 真 话 罢 ! 


人 比 事情 要 紧 ， 在 小 说 里 描 状 个 人 性 格 的 


因为 和 人 是 入， 所 以 我 们 总 觉 
得 多 。 这 是 一 件 非常 明显 的 事 ， 然 而 近来 所 看 


比 专 述 事 情 的 印象 会 深 


的 短篇 小 说 多 是 叙 一 两 段 情 史 ， 用 几 十 个 风花雪月 字眼 ， 真 使 人 失 
望 。 希 望 新 文豪 少 顾 些 结构 ， 多 注意 点 性 格 。T oO L s 七 o y 的 《 伊 
凡 伊 列 支 之 死 》，Conrod 的 LordJim 都 是 没有 多 少 事实 
的 小 说 ， 也 都 是 有 名 的 杰作 。 


十 六 年 七 月 六 日 ， 于 福州 。 


人 和 死 观 


搁 笔 不 说 ， 大 概 是 因为 问题 已 经 解决 了 罢 ! 到 底 他 们 的 判决 词 是 怎么 
样 ， 我 当时 也 有 些 概念 ， 可 惜 近 来 心中 总 是 给 一 个 莫 明 其 妙 不 可 思议 
的 烦 癌 村 着 ， 把 学 者 们 拼命 争 得 的 真理 也 扎 记 了 。 这 么 一 来 ， 我 对 于 
学 者 们 只 可 面 红 耳 热 地 认 做 不 足 教 的 蠢 货 ， 可 是 对 于 我 自己 也 要 找 些 
安奈 的 话 ， 使 这 仿 香 无 依 黑 云 包 着 的 空虚 的 心 不 至 于 再 加 些 追 悔 的 负 
担 。 人 生 观 中 间 的 一 个 重要 问题 不 是 人 生 的 目的 么 ? 可 是 我 们 生 下 来 
并 不 是 自己 情愿 的 ， 或 者 还 是 万 不 得 已 的 ， 所 以 小 孩 一 党 地 免不了 妖 
啼 几 下 。 既 然 不 是 出 自我 们 自己 意志 要 生 下 来 的 ， 我 们 又 怎么 能 够 知 
道人 生 的 目的 呢 ? 湘 鄂 的 土豪 劣 绅 给 人 拿 去 游街 ， 他 自己 是 毫 无 目 
的 ， 并 且 他 也 未 必 想 去 明白 游街 的 意义 。 小 河 是 不 得 不 流 自然 而 然 地 
流 着 ， 它 自身 却 什么 意义 都 没有 ， 虽 然 它 也 曾 融 瓣 落花 到 汪洋 无 边 的 
海里 ， 也 曾 带 爱 人 的 眼泪 到 他 的 爱人 的 眼前 。 勃 当 宁 把 我 们 比 做 大 匠 
轮 上 滚 成 的 花瓶 。 我 客厅 里 有 一 个 假 康 申 彩 的 大 花瓶， 我 对 它 发 采 地 
问 它 的 意义 几 百 回 ， 它 总 是 采 采 地 站 着 ， 说 不 出 一 句 话 来 。 但 是 我 却 
知道 花瓶 的 目的 同 用 处 。 人 生 的 意义 ， 或 者 只 有 上 帝 才 晓得 吧 ! 还 有 
些 半 疯 不 疯 的 哲学 家 高 唱 “< 人 生 本 无 意义 ， 让 我 们 自己 做 些 意 义 。” 梦 
是 随 人 爱 怎 么 做 束 怎 么 做 的 ， 不 过 我 想 梦 最 终 脱 不 了 是 一 个 梦 轩 ， 葛 
梁 不 会 老 意 不 熟 的 。 


生 不 是 由 我 们 自己 发 动 的 ， 死 却 常常 是 我 们 自己 去 找 的 。 自 然 在 世界 
上 多 数 人 是 “寿终正寝 ”的 ， 可 是 自杀 的 也 不 少 ,或 者 是 因为 生活 的 压 
迫 ， 也 有 是 怕 现 在 的 快乐 不 能 够 继续 下 去 而 想 借 死 来 消灭 将 来 的 不 
笠 ， 像 一 对 夫妇 感情 极 好 却 双双 服毒 同 尽 的 〈 在 嫖客 娼妓 中 间 更 
多 ) ， 这 些 人 都 是 以 口 问心 ， 以 心 问 口 商量 好 去 找 死 的 。 所 以 死 对 他 
们 是 有 意义 的 ， 而 且 他 们 是 看 出 些 死 的 意义 的 人 。 我 们 既然 在 人 生 观 


这 个 迷 园 里 走 了 许久 ， 何 妨 到 人 和 死 观 来 瞧 一 瞧 呢 。 可 惜 “君子 见 其 生 不 
忍 见 其 死 "， 所 以 学 者 既 不 播 旗 呐喊 在 前 "高 唱 各 种 人 死 观 的 论调 ， 青 
年 们 也 无 从 追随 奔走 在 后 。“ 天 下 兴亡 ， 匹 夫 有 责 ”， 因 此 我 做 这 部 人 
死 观 ， 无 非 出 自 抛砖引玉 的 野心 ， 希 望 能 够 动 学 者 的 心 ， 对 人 死 观 也 
在 切实 研究 之 后 ， 下 个 放 之 四 海 而 皆 准 的 判断 。 


若 使 生 同 死 是 我 们 的 父母 一 一 不 ， 我 们 不 这 样 说 ， 我 们 要 征服 自然 

一 一 若 使 生 同 死 是 我 们 的 子女 ， 那 么 死 一 定 会 努 着 跨 抱 怨 我 们 偏心 ， 

只 知道 “ 生 ”* 不 管 “ 死 >?»， 一 心 一 意 都 花 在 生 上 面 。 真 的 ， 不 止 我 们 平常 
时 都 是 想 着 生 。H a z Li 七 七 死 时 候 说 “好 吧 ! 我 有 过 快乐 的 一 生 ” 
(“Well Ll’:vehadahappy 工 i1 fe ”) 他 并 没 想 死 
是 怎么 一 回 事 。CharLotteBronte 临 终 时 候 还 对 她 的 
丈夫 说 :“ 呵 ， 我 现在 是 不 会 死 的 ， 我 会 不 会 吗 ? 上 帝 不 至 于 分 开 我 

们 ， 我 们 是 这 么 快乐 。”(“Oh! Iamnot goingtod 
ie, amI?Hewillnotseperateus,we 
havebeenso happy”) 这 真是 不 到 黄河 心 不 死 。 为 

什么 我 们 这 么 留恋 着 生 ， 不 肯 把 死 的 神秘 想 一 下 呢 ? 并 且 有 时 就 是 正 
在 竖 想 死 的 伟大 ， 何 曾 是 确实 把 死 的 实质 拿 来 咀 吗 ， 无 非 还 是 向 生 方 
面 着 想 ， 看 一 下 死 对 于 生 的 权威 。 做 官 做 不 大 ， 发 财 发 不 多 ， 打 战 打 
败仗 ， 于 是 乎 叹 一 口气 说 :“ 千 古 英 雄 同 一 死 ! ”和 “自古 缘 有 和 死 ， 莫 不 
饮恨 而 吞 声 ， 任 他 生前 何等 威风 赫赫 ， 和 死 后 也 是 一 样 的 彼 寞 ”。 这 些 话 
并 不 是 真 的 对 于 死 有 什么 了 解 ， 实 在 是 怀 着 嫉妒 ， 心 尽 着 生 ， 说 风 闵 
话 ， 解 一 解 怨 气 。 在 这 里 生 对 死 ， 是 借 他 人 之 纸 笔 ， 发 自己 之 牢骚 。 

死 是 在 那里 给 人 利用 做 抓 爆 栗 子 的 猫 脚 败 ， 生 却 嘻 皮 注 脸 地 站 在 旁边 


受用 。 


让 我 翻 一 段 S i rW， Ra lei gh 在 《世界 史 》 (The His 
toryof the Wor【d) 里 的 话 来 代表 普通 人 对 于 死 的 观 
念 罢 。“ 只 有 和 死 才能 够 使 人 了 解 自己 ， 指 示 给 骄 做 人 看 他 也 不 过 是 个 普 
通 人 ， 使 他 厌恶 过 去 的 快乐 ;) 他 证 明 富 人 是 个 穷 光 蛋 ， 除 性 塞 在 他 口 


里 的 沙砾 外 ， 什 么 东西 对 他 都 没有 意义 ; 当 他 举 起 他 的 镜 在 绝色 美人 
面前 ， 他 们 看 见 承认 自己 的 毛病 同 腐朽 。 呵 ! 能 够 动人 ， 公 平 同 有 力 
的 死 呀 ， 谁 也 不 能 劝 服 的 你 能 够 说 服 ; 谁 也 不 敢 想 做 的 事 ， 你 做 了 ; 
全 世界 所 放 媚 的 人 ， 你 把 他 掷 在 世界 以 外 ， 看 不 起 他 : 你 曾 把 人 们 的 
一 切 伟大 ， 骄 做 ， 残 忍 ， 雄 心 集 在 一 块 ， 用 小 小 两 个 字 ' 身 在 这 里 , 盖 
尽 一 切 。” 


Deathalonecanmakemanknowhimse 
Lf, showtheproudand insolenttha 
the isbutobject,andcanmakehimh 
atehisforepassedhappiness;the 

richmanbeprovedanakedbeggar,W 
hichhathinterest innothingbutt 
hegravelthatfillshismouth; and 
whenheholdshisglassbeforethe 

evesofthemostbeautiful,theyse 
eandacknowledgetheirowndeform 
ityandrottennessOeloquent, jus 

tandmightydeathwhomnone coulda 
dvise,thouhastpersuaded;whatn 

one hathpresumed, thouhastcasto 
Utof theworldanddespised:thounh 
astdrawntogetheralltheextrava 
gantgreatness,allthepride, crue 
Ltyand ambitionofman, andcovere 

dalloverwithtwonarrowwords: “H 

licjacet” 


这 里 所 说 的 是 平常 人 对 于 死 的 意见 ， 不 过 用 伊利 沙 伯 时 代 文 体 来 瑟 壮 
丽 点 ， 但 是 我 们 若 使 把 它 细 看 一 番 ， 就 知道 里 头 只 含 了 对 生 之 无 常 同 


生 之 无 意义 的 感慨 ， 而 对 着 死 国 里 的 消息 并 没有 丝 曼 透露 出 来 。 所 以 
倒 不 如 叫做 生 之 哀 辞 ， 比 死 之 丰 想 还 好 些 。 一 般 人 口头 里 所 说 关于 和 死 
的 思想 ， 剥 焦 抽 昔 看 起 来 ， 中 间 只 包 了 生 的 意志 ， 那 里 是 老 老 实 实 的 
人 死 观 呢 。 


庸 人 不 足 论 ， 让 我 们 来 看 一 看 沉着 声音 ， 两 眼 渺 荡 地 望 着 青天 的 未 教 
家 的 话 。 他 们 在 生 之 后 编 了 一 本 “ 续 编 *"。 天 堂 地 狱 也 不 过 如 此 如 此 。 

生 与 死 给 他 们 看 来 好 似 河 岸 的 风景 同 水 中 反映 的 影 景 一 样 ， 不 过 了 映 在 
水 中 的 经 过 绿 水 特别 具 一 种 绿 渺 空灵 之 美 。 不 管 他 们 说 的 来 生 是 不 是 
镜花水月 ， 但 是 他 们 所 说 死 后 的 情形 太 似 生 时 ， 使 我 们 心中 有 些 疑 

惑 。 因 为 若 使 死 真 是 不 过 一 种 演 不 断 的 剧 中 一 会 的 闭幕 ， 等 会 箔 鸣 幕 
开 ， 仍 然 续 演 ， 那 么 死 对 于 我 们 绝对 不 会 有 这 么 神秘 似 的 ， 而 幽 明之 
隔 ， 也 不 至 于 到 现在 还 没有 一 线 的 消息 。 科 学 家 对 死 这 问题 ， 含 糊 说 
了 两 句 不 负责 任 的 话 ， 而 科学 家 却 常 常 仍旧 安身 立 命 于 宗教 上 面 。 而 
宗教 家 对 死 又 是 不 敢 正 视 ， 只 用 着 生 的 现象 反映 在 他 们 西洋 镜 ， 做 成 
八 宝 楼 台 。 说 来 说 去 还 在 执着 人 生 观 ， 用 通 辞 来 敷衍 人 死 观 。 


还 有 好 多 人 一 说 到 死 就 只 想 将 死 时 候 的 苦痛 。GeorgeGiss 
i ng 在 他 的 《草堂 随笔 》 (The privatePapers 

ofHenryRyrcroft) 说 生 之 停止 不 能 够 使 他 和 恐 怖 ， 

在 床上 久 病 却 使 他 想起 会 害怕 。 当 该 萨 C a e s ar 被 暗杀 前 一 夕 ， 

有 人 间 那 种 死 法 最 好 ， 他 说 “要 最 仓 独 迅速 的 ”(Thatwhic 
hshoulLdbemostsudden! ) 疾病 苦痛 是 生 的 一 部 
分 ， 同 死 的 实质 满 不 相干 。 


以 上 这 两 位 小 窃 军 浆 说 的 话 还 是 人 生 观 ， 并 不 能 对 死 有 什么 真 了 解 。 


为 什么 人 死 观 老 是 不 能 成 立 呢 ? 为 什么 谁 一 说 到 死 就 想起 生 ， 由 是 眼 
青 注 着 生 鸣 噜 嗪 嗪 说 一 阵 通 辞 ， 而 不 抓 着 死 来 考究 一 下 呢 ? 约翰 生 J 
ohnson 曾 对 BoswelLL 说 :我们 一 生 只 在 想 离 开 死 的 思 
想 ”(“Thewholeof Lifeisbutkeepin 


gawaythethoughtof death’”) 死 是 这 么 一 
个 可 怕 着 摸 不 到 的 东西 ， 我 们 总 是 设法 回避 它 ， 或 者 将 生死 两 个 意义 
混 起 ， 做 成 一 种 骗 自 己 的 幻觉 。 可 是 我 相信 死 绝 对 不 是 这 么 简单 乏味 
的 东西 。A n d r e y e Vv 是 帘 得 点 死 的 意义 的 人 。 他 写 Lazar 
U s 来 象征 死 的 可 怕 ， 写 《七 个 绒 死 的 人 (The seven th 
atwere hanged) 来 表示 死 对 于 人 心理 的 影响 。 昌 然 这 两 
篇 东西 我 们 看 着 都 会 害怕 ， 它 们 中 间 都 有 一 段 新 奇 炊 目 的 美 。C hr 
istinaRossetti,EdgarAllanpoe, 
AmbroseBieree 同 LordDunsang 对 着 死 的 本 
质 也 有 相当 的 了 解 ， 所 以 他 们 著作 里 面 说 到 死 常 常 有 种 凄凉 灰白 色 的 
美 。 有 人 解释 A n d r e y e v， 说 他 身 旁 四 面 都 被 围墙 围 着 ， 而 在 
好 多 墙 之 外 有 一 个 一 切 墙 的 墙 一 一 那 就 是 死 。 我 相信 在 这 一 切 墙 的 墙 
外 面 有 无 限 的 风光 ， 那 里 有 说 不 出 的 好 境 ， 想 不 来 的 情调 。 我 们 对 生 
既然 觉得 二 十 四 分 的 单调 同 乏 味 ， 为 什么 不 勇敢 地 放下 一 切 对 生 留 恋 
的 心思 ， 深 深 地 默 想 死 的 滋味 。 压 下 一 切 丑 弱 无 用 的 恐怖 ， 来 对 死 的 
本 体 瞳 着 细 看 一 炙 。 我 平常 看 到 骸骨 总 觉 有 一 种 不 可 名 言 的 痛快 ， 它 
是 这 么 光 着 ， 毫 无 所 怕 地 站 在 你 面前 。 我 真 想 抱 着 他 来 探 一 探 它 的 神 
秘 ， 或 者 我 身 里 的 骨 ， 会 同 他 有 共鸣 的 现象 ， 能 够 得 到 一 种 新 的 发 
现 。 通 骨 不 过 是 死 宫 的 门 ， 已 经 给 我 们 这 种 无 量 的 欢 悦 ， 我 们 为 什么 
不 漫步 到 宫 里 ， 看 那 千 奇 万 怪 的 建筑 呢 。 最 少 我 们 能 够 因此 通 了 生 之 
无 聊 e n n u i 的 压迫 ，D e Qu incy 只 将 “ 猴 死 “暗杀 ”..………. 
当 作 艺术 看 ， 就 现 出 了 一 片 瑰 奇 伟 丽 的 境界 。 何 况 我 们 把 整个 死 来 默 
想 着 呢 ? 来 ， 让 我 们 这 会 死 的 凡人 来 客观 地 细 玩 死 的 滋味 : 我 们 来 想 
死 后 灵魂 不 淡 ， 老 是 这 么 活 下 去 ， 没 有 了 期 的 烦恼 ; 再 让 我 们 来 细 味 
死 后 什么 都 完了 ， 就 归 到 没有 了 的 可 京 ; 永生 同 火 绝 是 一 个 极 有 趣味 
的 d iL e mm a ， 我 们 尽 可 和 死 杀 上 昵 着 ， 赞 美 这 个 d i Lemma 
做 得 这 么 完美 无 疫 ， 何 必 提 到 死 就 两 对 牙齿 打 战 呢 ? 人 生 观 这 把 戏 ， 
我 们 玩 得 可 大 了 ， 换 个 花头 吧 ， 大 家 来 建设 个 好 好 的 人 死 观 。 


在 CarLyLe 的 TheLifeof johnsSterLin 
g 中 有 一 封 Ster Ling 在 病 快 死 时 候 写 给 CarLy Le 的 
信 ， 中 间 说 : 

“ 它 ( 死 ) 是 很 奇怪 的 东西 ， 但 是 还 没有 旁观 者 所 觉得 的 可 翡 的 百 分 之 


Ne 33 
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“Itisallverystrange,butnotone 
hundredthpartsosadasitseemsto 
thestanders-by” 


十 六 年 八 月 三 日 于 福州 SweetHome 


查理 斯 .三 姆 评传 


“ 它 在 柔美 风韵 之 外 ， 还 带 有 一 种 描写 不 出 奇异 的 美 ; 甜蜜 的 ， 迷 人 
的 ， 最 引 人 发 笑 的 ， 然 而 是 这 样 地 动人 的 情绪 又 会 使 人 心酸 ” Ha 
wthorneMarbleFaun 


传说 火葬 之 后 ， 心 还 不 会 烧 化 的 雪 莱 ， 曾 虱 出 地 唱 : “我 隋 在 人 生 剂 环 
上 面 ! 我 流血 了 ! ”人 生路 上 到 处 都 长 着 草 太 ， 这 是 无 可 讳言 的 事实 。 
但 是 我 们 要 怎么 样 才 能 够 避免 常常 被 刺 ， 就 是 万 不 得 已 皮肤 给 那 尖 硬 
的 木 针 抓 破 了 ， 我 们 要 去 那里 找 止 血 的 灵 药 呢 ? 一 切 恋 着 人 生 的 人 ， 

对 这 问题 都 觉 有 细 想 的 必要 。 查 理 斯 : 兰 姆 是 解决 这 个 问题 最 好 的 导 

师 。GeorgeELiot 在 那 使 她 失 丢 青春 的 长 篇 小 说 Rom o 
L a 里 面 说 “生命 没有 给 人 一 种 它 自 己 医 不 好 的 创伤 ”。 兰 姆 的 一 生 是 
证 明 这 句 话 最 好 的 例 ， 而 且 由 他 的 作品 ， 我 们 可 以 学 到 很 多 精妙 的 生 
活 术 。 


查理 斯 : 兰 姆 一 -CoLeridge 叫 他 做 "心地 温和 ”的 查理 斯 一 一 
在 一 七 七 五 年 二 月 十 八 日 生 于 伦敦 。 他 父亲 是 一 个 性 情 慈 爱 诸 事 随便 
的 律师 ，S a mu e 【L S a L 七 的 像 仆人 不 是 仆人 ， 说 书记 又 非 书记 
式 的 雇员 。 他 父亲 约翰 : 兰 姆 做 人 忠厚 慷慨 ， 很 得 他 主人 的 信任 。 兰 姆 
的 幼年 就 住 在 这 个 律师 所 住 的 寺院 里 ， 八 岁 进 基督 学 校 Chr i st 
Ho sp ital 受 古典 教育 ， 到 十 五 岁 就 离开 学 校 去 做 事 来 持家 

了 。 基 督学 校 的 房子 本 来 也 是 中 古 时 代 一 个 修道 了 尝 ， 所 以 他 十 四 年 都 
是 在 寺院 中 过 去 的 。 他 那 本 来 易 感 沉 曾 的 心情 ， 再 受 这 寺院 中 我 静 刁 
适 的 空气 的 影响 ， 更 使 他 耽 于 思索 不 爱 干事 了 。 他 在 学 校 时 候 与 浪漫 
派 诗人 和 批评 家 S T Co 【Ler i d ge 订 交 ， 他们 的 交谊 继续 五 
十 年 ， 没 有 一 些 破裂 。 兰 姆 这 几 年 学 校生 活 可 以 说 是 他 环境 最 好 的 时 
期 。 他 十 五 岁 就 在 南海 公司 做 书记 ， 过 两 年 转 到 东 印 度 公司 会 计 课 办 


事 ， 在 那里 过 记 账 生活 三 十 三 年 ， 才 得 养老 金 回 家 过 亲眼 时光 。 不 目 
他 中 年 这 么 劳苦 ， 他 年 青 时 候 还 遇 着 了 极 不 乎 的 事 。 当 他 二 十 一 岁 时 
候 ， 他 同一 位 名 叫 Ann S i mmo n s 姑娘 发 生 爱 情 ， 后 来 失恋 

了 ， 他 得 了 疯 病 ， 在 疯人院 过 了 六 个 礼拜 。 他 出 院 没 有 多 久 ， 比 他 长 
十 岁 的 姊 姊 玛 利 兰 姆 一 天 忽然 发 狂 起 来 ， 拿 桌 上 和 餐 刀 要 刺 一 女仆 ， 当 
她 母亲 来 劝 止 时 候 ， 她 母亲 被 误杀 了 。 玛 利 自然 立刻 关 在 疯人院 了 。 
后 来 玛 利 虽然 经 法 庭 判 做 无 罪 ， 但 是 对 于 玛 利 将 来 生活 问题 ， 兰 姆 却 
有 许多 路 路 。 玛 利 在 她 母亲 死 后 没有 多 久 时 候 渐渐 地 好 了 ， 知 使 把 她 
接 回 家 中 住 ， 老 父 是 不 答应 的 ， 把 一 个 精神 健全 ， 不 过 一 年 有 几 天 神 
经 会 错乱 的 人 关 在 疯人院 里 。 兰 姆 觉得 是 太 残 酷 了 。 并 且 玛 利 是 个 极 
聪明 知 理 的 女子 ， 同 他 非 党 友爱， 所 以 只 有 在 外 面 另 赁 房子 一 个 办 

法 。 不 过 兰 姆 以 前 入 仅 囊 出 ， 虽 然 有 位 哥哥 ， 可 是 这 个 大 哥 自 私自 利 
只 注意 自己 的 脚 痛 ， 别 的 什么 也 不 管 ， 而 且 坚 持 将 玛 利 永久 关 在 疯 人 
院 里 ， 兰 姆 在 这 万 分 困难 环境 之 下 ， 定 个 决心 ， 将 玛 利 由 疯人院 领 

出 ， 保 证 他 目 己 一 生 都 看 护 她 。 他 了 恐怕 结婚 会 使 他 对 于 玛 利 招 扶 不 周 
到 ， 他 自 定 终身 不 要 。 一 个 二 十 一 岁 青 年 已 背 上 这 么 重负 担 ， 有 这 人 么 
凄惨 的 事情 占 在 记忆 中 间 ， 也 可 谓 极 人 生 的 翡 表 了 。 不 久 他 父亲 死 

了 。 以 后 他 大 天 忙 着 公司 办 事 ， 回 家 陪伴 姊 姊 ， 有 时 还 要 做 些 文 章 ， 
得 点 钱 ， 来 勉强 维持 家 用 。 玛 利 有 时 疯 病 复发 ， 当 有 些 预 征 时 候 ， 他 
携 着 她 的 手 ， 含 一 泡 眼 泪 送 入 疯人院 去 ， 他 一 人 回 到 家 里 痴 痴 地 秋 

间 。 在 这 许多 困苦 中 间 ， 兰 姆 全 靠 着 他 的 美妙 乐天 的 心灵 同 几 个 知心 
朋友 Wordsworth,Coleridge,Hazltt 

t,Manning, Rickman, EartonBurne 

y，C a r ey， 等 的 安慰 来 支持 着 。 他 虽然 厌恶 工 作 ， 可 是 当 他 得 
年 金 后 ， 因 为 工作 已 成 种 习惯 ， 所 以 他 又 有 无 聊 空 虚 的 愁苦 了 。 又 加 
以 他 好 友 Co Ler i dge 的 死 ， 他 晚年 生活 更 形 黯 淡 。 


在 一 八 三 四 年 五 月 二 十 日 他 就 死 了 。 他 姊 姊 老 是 在 半 知 觉 状 态 之 下 ， 
还 活 十 三 年 。 这 是 和 他 的 计划 相反 的 ， 因 为 他 希望 他 能 够 比 他 姊 姊 后 


死 ， 免 得 她 一 个 人 在 世上 过 站 闵 的 生活 。 他 所 有 的 著作 都 是 忙里偷闲 
做 的 。 


人 生 的 内 容 是 这 样子 纷 经 错 杂 、 毫 无 头绪 ， 除 了 大 天 才 像 落 士 比 亚 这 
般 人 外 多 半 都 只 看 人 生 的 一 方面 。 有 的 理想 主义 者 不 看 人 生 ， 只 在 那 
里 做 他 的 好 梦 ， 天 天 过 云雾 里 生活 ，Eme r s on 是 个 好 例 。 也 有 
明知 人 生 里 充满 了 缺陷 同 丑恶 ， 却 掉 过 头 来 专 向 太阳 照 到 地 方 注目 ， 
满口 歌 颁 自 然 人 生 的 美 ， 努 力 去 忘记 一 切 他 所 不 愿意 有 的 事情 ， 十 九 
世纪 末 叶 英国 有 名 散文 家 J o hn Br own 医生 属于 这 一 类 。 还 有 
一 种 人 整个 心 给 人 世 各 种 龌龊 事 扰 乱 了 ， 对 于 一 切 虚 伪 ， 残 酷 ， 麻 
木 ， 无 耻 攻 击 同 厌恶 得 太 厉 害 了 ， 仿 佛 世 上 只 有 毒蛇 猛兽 ， 所 有 歌 乌 
吟 虫 全 忘记 了 。 斯 夫 特 主教 同 近代 小 说 家 Bu tL er 都 是 这 一 类 
人 。 他 们 用 显微镜 来 观察 人 生 的 斑点 ， 弄 得 只 看 见 缺陷 ， 所 以 斯 夫 特 
只 好 疯 了 。 以 上 三 种 人 ， 第 一 种 痴人说梦 ， 根 本 上 就 不 知道 人 生 是 怎 
么 一 回 事 ， 第 二 种 人 躲避 人 生 ， 没 有 胆量 正 正 地 胰 着 人 生 ， 既 是 缺乏 
勇气 ， 而 且 这 样 同 人 生 捉 迷 藏 ， 也 抓 不 到 人 生 真 正 乐 趣 。 若 使 不 愿意 
看 人 生 缺 陷 同 丑恶 ， 而 人 生 缺 陷 同 丑恶 偏 排 在 眼前 ， 那 又 要 怎么 好 
呢 ? 第 三 种 人 诅咒 人 生 ， 当 他 漫骂 时 候 ， 把 一 切 快乐 都 一 笔 勾 销 了 。 
只 有 真 真 地 跑 到 生活 里 面 ， 把 一 切 事 都 用 宽大 通达 的 眼光 来 细 细 咀嚼 
一 番 ， 好 的 自然 赞美 ， 缺 陷 里 头 也 要 去 找 出 美 点 出 来 ; 或 者 用 法 子 来 
解释 ， 使 这 缺陷 不 令 人 讨厌 ， 这 种 态度 才能 够 使 我 们 在 人 生 途 上 受 最 
少 的 苦痛 ， 也 是 止血 的 妙 方 。 要 得 这 种 态度 ， 最 重要 的 是 广大 无 边 的 
同情 心 。 那 是 能 够 对 于 人 们 所 有 举动 都 明白 其 所 以 然 ; 因为 同 是 人 
类 ， 只 要 我 们 能 够 虚心 ， 各 种 人 们 动作 ， 我 们 全 能 找 出 可 原谅 的 地 
方 。 因 为 我 们 自己 也 有 做 各 种 错 事 的 可 能 ， 所 以 更 有 原谅 他 人 的 必 
要 。 真 正 的 同情 是 会 体贴 别人 的 苦衷 ， 设 身 处 地 去 想 一 下 ， 不 是 仅仅 
容忍 就 算 了 。 用 这 样 眼光 去 观察 世态 ， 自 然 只 有 欣 欢 的 同情 ， 真 执 的 
怜 巾 ， 博 大 的 宽容 ， 而 只 觉得 一 切 的 可 爱 ， 自 己 生 活 也 增加 了 无 限 的 
趣味 了 。 兰 姆 是 有 这 精神 的 一 个 人 。 有 一 回 一 个 朋友 问 他 恨 不 恨 其 
人 ， 他 答 道 :“ 我 怎么 能 恨 他 呢 ? 我 不 是 认得 他 ? 我 从 来 不 能 恨 我 认识 


过 的 人 。” 他 年 青 的 时 候 曾 在 一 篇 叫做 《伦敦 人 》 上 面 说 :“ 很 常 当 我 
在 家 觉得 烦 腊 或 者 悉 倦 ， 我 跑 到 伦敦 的 热闹 大 街 上 ， 任 情 观 察 ， 等 到 
我 的 双 颊 给 眼泪 消 湿 ， 因 为 对 着 伦敦 无 时 不 有 像 哑 剧 各 幕 的 动人 拥挤 
的 景况 的 同情 。*” 在 一 篇 杂 感 上 他 又 说 :“ 在 大 家 全 大 弃 的 坏人 的 性 格 
上 发 现 出 好 点 来 ， 这 是 件 非 常 高 兴 的 事 ， 只 要 找 出 一 些 同 普通 人 相同 
的 地 方 就 够 了 。 从 我 知道 他 爱 吃 南 野 的 羊肉 起 ， 我 对 W i Lk s 也 没 
有 十 分 坏 的 意见 。” 兰 姆 不 求 坏 人 别 有 什 么 过 人 地 方 ， 然 后 才 去 原谅 ， 
止 要 有 带 些 人 性 ， 他 的 心 立 刻 软 下 去 。 他 到 处 体贴 人 情 ， 没 有 时 候 扎 
记 目 己 也 是 个 会 做 铬 事 说 销 话 的 人 ， 所 以 他 无 论 看 什么 ， 心 中 总 是 春 
气 盘 然 ， 什 么 地 方 都 生 同情 ， 都 觉 有 趣味 ， 所 以 无 往 而 不 自得 。 这 种 
执着 人 生 ， 看 清 人 生 然 后 抱 着 人 生 接 吻 的 精神 ， 和 中 国文 人 着 场 作 
戏 ， 游 戏 人 间 的 态度 ， 外 表 有 些 仿佛 ， 实 在 骨子里 有 天 壤 之 隔 。 中 国 
文人 没有 挫折 时 ， 已 经 装 出 好 多 身世 姜 凉 的 架子 ， 只 要 稍稍 磨 折 ， 就 
哼 哼 地 和 怨天尤人， 将 人 生 打 得 粉碎 ， 仪 仅 剩 个 空虚 的 骄傲 同 无 聊 的 上 
上 蜗 。 那 里 有 兰 姆 这 样 看 遍 人 生 的 全 国 ， 千 灾 百 难 底下 ， 始 终 保持 着 匡 
扑 不 破 的 和 人 生 和 谐 的 精神 ， 同 那 世 故 所 不 能 损害 曼 毛 的 包括 一 切 的 
同情 心 。 这 种 大 勇 主义 是 值得 赞美 ， 值 得 一 学 的 。 


兰 姆 既然 有 这 么 广大 的 同情 心 ， 所 以 普通 生活 零星 事件 都 供给 他 极 好 
的 页 想 对 像 ， 他 没有 通常 文学 家 习气 ， 一 定 要 在 王公 大 人 ， 人 惊心动魄 
事情 里 面 ， 或 者 良辰 美景 ， 族 旋风 光 时 节 ， 要 不 然 也 由 自己 的 天 外 奇 
思 ， 空 中 楼 阁 里 找 出 文学 材料 ， 他 相信 天 天 在 他 面前 经 过 的 事情 ， 只 
要 费心 去 吟 味 一 下 ， 总 可 想 出 很 有 意思 的 东西 来 。 所 以 他 文章 的 题目 
是 五 花 八 门 的 ， 通 常事 故 ， 由 伦敦 叫 花子 ， 洗 烟 向 小 孩 ， 烧 猪 ， 肥 女 
人 ， 休 合 者 ， 穷 亲戚 ， 新 年 一 直到 莎士比亚 的 翡 剧 ，D e F o e 的 二 
流 作品 ，S i d n e y 的 十 四 行 诗 ，H o g arth 的 讨 笑 世俗 的 

画 ， 自 天 才 是 不 是 疯子 问题 说 到 彩票 该 废 不 废 问题 。 无 论 什么 题目 ， 

他 只 要 把 他 的 笔 点 缀 一下， 我 们 好 像 看 见 新 东西 一 样 。 不 管 是 多 么 乏 
味 事情 ， 他 总 会 说 得 津津 有 味 ， 使 你 听 得 入 迷 。A C Benson 
说 得 最 好 : “查理 斯 . 兰 姆 将 生活 中 最 平常 材料 浪漫 地 描写 着 ， 指 示 出 


无 论 是 多 么 简单 普通 经 验 也 充满 了 情感 同 滑稽 ， 平 常生 活 的 美丽 同 庄 
严 是 他 的 题目 。” 


在 他 书信 里 也 可 看 出 他 对 普通 生活 经 验 的 玩味 同 爱好 。 他 说 :“ 一 个 小 
心 观察 生活 的 人 用 不 着 自己 去 铸 什 么 东西 ，' 自 然 ' 已 经 将 一 切 东西 替 
我 们 浪漫 化 了 。” (给 Be rnardBarton 的 信 ) 在 他 答 W 
ordsworth 请 他 到 乡下 去 逛 的 信 上 ， 他 说 : “我 一 生 在 伦敦 过 
活 ， 等 到 现在 我 对 伦敦 结 得 许多 深厚 的 地 方 感情 ， 同 你 山中 人 爱好 呆 
板 板 的 自然 一 样 ， St red 同 F Leet 二 条 大 街灯 光明 亮 的 店 
铺 ; 数 不 尽 的 商业 ， 商 人 人， 顾客 ， 马 车 ， 货 车 ， 戏 院 ; Cov ent 
公园 里 面包 含 的 嗜 杂 同 罪恶 ， 窗 子 ， 更 夫 ， 醉 汉 闲 事 ， 和 车 声 ;， 只 要 你 
晚上 醒 来 ， 整 夜 伦敦 是 热闹 的 ; 在 F Le e 七 街 的 绝 不 会 无 聊 ; 群 
众 ， 一 直到 泥 汉 尘埃 ， 射 在 屋顶 道路 的 太阳 ， 印 刷 铺 ， 旧 书 挫 ， 商 量 
价 的 顾客 ， 咖 啡 店 ， 饭 馆 透 出 菜 汤 的 气 ， 哑 剧 一 一 伦敦 自己 就 是 个 大 
哑 剧 院 ， 大 假装 舞蹈 会 一 -一切 这 些 东 西 全 影响 我 的 心 ， 给 我 趣味 ， 
然而 不 能 使 我 觉得 看 够 了 。 这 些 好 看 奇怪 的 东西 使 我 晚上 徘徊 在 拥挤 
的 街 上 ， 我 常常 在 五 光 十 色 的 大 街中 看 这 么 多 生活 ， 高 兴 得 流泪 。” 他 
还 说 : “我 告诉 你 伦敦 所 有 的 大 街 傍 道 全 是 纯 金 铺 的 ， 最 少 我 懂得 一 种 
点 金 术 ， 能 够 点 伦敦 的 泥 成 金 一 一 一 种 爱 在 人 群 中 过 活 的 心 。” 兰 姆 真 
有 点 泥 成 金 的 艺术 ， 无 论 生活 怎样 压 着 他 ， 心 情 多 么 烦恼 ， 他 总 能 够 
随便 找 些 东西 来 ， 用 他 精细 微妙 灵敏 多 感 的 心灵 去 抽出 有 趣味 的 点 
来 ， 他 吐 吐 地 笑 了 。 十 八 世 纪 的 散文 家 多 半 说 人 的 笑脸 可 爱 ， 兰 姆 却 
觉 天 下 可 爱 东 西非 常 多 ， 他 爱 看 洗 烟 向 小 孩 洁 白 的 齿 ， 伦 敦 街 头 墙角 
部 衣 百 结 ， 光 怪 陆 离 的 叫 花子 ， 以 至 伦敦 街 声 他 以 为 比 什么 音乐 都 好 
听 。 总 而 言 之 由 他 眼 里 看 来 什么 东西 全 包含 无 限 的 意义 ， 根 本 上 还 是 
因为 他 能 有 普遍 的 同情 。 他 这 点 同 诗人 Wo rd sworth 人 很 相 
像 ， 他 们 同 相 信和 真 真 的 浪漫 情调 不 一 定 在 夺目 惊 心 的 事情 ， 而 俗人 俗 
事 里 布 满 了 数 不 尽 可 歌 可 叹 的 悲 欢 情感 。 他 不 把 几 个 抽 像 观念 来 抹杀 
人 生 ， 或 者 将 人 生 的 神奇 化 作 腐 朽 ， 他 从 容 不 迫 地 好 像 毫 不 关心 说 这 
个 ， 谈 那个 ， 可 是 自然 而 然 写 出 一 件 东西 在 最 可 爱情 形 底下 的 状况 。 


就 是 WaLterPater 在 《查理 斯 . 兰 姆 评传 》 所 说 七 he g 
ayest,happiestattitudeof thing 
s。 因 此 兰 姆 只 觉 到 处 有 趣味 ， 可 赏 玩 ， 并 且 绝 不 至 于 变 做 灰色 的 大 
世 者 ， 始 终 能 够 天 真 地 在 这 棉 野 青天 的 世界 歌 据 上 帝 给 我 享受 不 尽 同 
我 们 自己 做 出 鉴赏 不 完 的 种 种 物事 。 他 是 这 么 爱人 和 群 的 ，L e i gh 
Hun 二 在 自传 里 说 “他 宁愿 同一 班 他 所 不 爱 的 人 在 一 块 ， 不 肯 自 己 孤 
独 地 在 一 边 ”， 当 他 姊 姊 又 到 疯人院 ， 家 中 换个 新 女仆 ， 他 写 信 给 B e 
rnard Barton, 提 到 旧 女 仆 ， 他 感叹 着 说 :“ 责 器 同 吵 闲 
中 间 包 含有 熟识 的 成 分 ， 一 种 共同 的 利益 一 一 定 要 认得 的 人 才 行 一 一 
所 以 责骂 同 吵 六 是 属于 乱 ， 怨 这 个 东西 同 杀 爱 是 一 家 出 来 的 。” 一 个 人 
爱 普 通 生 活 到 连 吵架 也 信 做 是 人 类 温情 的 另 一 表现 ， 普 通 生活 在 他 面 
前 简直 变 成 做 天 国生 活 了 。 


HazLit 二 在 《时 代 精 神 》 (The spiritofthe 
Age) 评 兰 姆 一 段 里 说 :“ 兰 姆 不 高 兴 一 切 新 面孔 ， 新 书 ， 新 房子 ， 
新 风俗 ，.…… 他 的 情感 回 注 在 * 过 去 '， 但 是 过 去 也 要 带 着 人 的 或 地 方 
的 色彩 ， 才 会 深 深 的 感动 他 .……. 他 是 怎么 样 能 干 地 将 衰老 的 花花 公子 
用 笔 来 泻 染 得 香喷喷 地 ; 怎么 样 高 兴 地 记 下 已 经 冷 了 四 十 年 的 情史 。” 
兰 姆 实在 恋 着 过 去 的 骸骨 ， 这 种 性 情 有 两 个 原因 ， 一 来 因为 他 爱 一 切 
人 类 的 温情 。 事 情 虽 然 已 经 过 去 ， 而 中 间 存 着 的 情绪 还 可 供 我 们 回 

忆 。 并 且 他 太 爱 了 人 生 ， 虽 然 事 已 烟 消 火 火 了 ， 他 舍不得 就 这 么 算 

了 ， 免 不 了 时 时 记 起 ， 拿 来 摩 弄 一 炙 。 他 性 情 又 耽 好 冥想 ， 怕 磁 事 

实 ， 所 以 新 的 东西 有 种 使 他 害怕 的 能 力 。 他 喜欢 坐 在 炉 边 和 他 姊 姊 谈 
幼年 事情 ， 顶 怕 到 新 地 方 ， 住 新 房 ， 由 这 样 对 照 ， 他 更 爱 躲 在 过 去 的 
屠 底 下 。 在 《伊里 亚 随笔 》 第 一 篇 《南海 公司 》 里 他 说 :“ 活 的 账 同 活 


的 会 计 使 我 麻烦 ， 我 不 会 算账 ， 但 是 你 们 这 些 死 了 大 本 的 数 簿 一 一 是 
这 么 重 ， 现 在 三 个 衰 颓 退化 的 书记 要 抬 离 开 那 神圣 地 方 都 不 行 一 一 连 


着 那么 多 古老 奇怪 的 花纹 同 装饰 的 神秘 的 红 行 一 一 那 种 三 排 的 总 数 
目 ， 带 着 无 用 的 圈 圈 一 一 我 们 宗教 信仰 浓厚 的 祖宗 无 论 什么 流水 账 ， 
数 单 开头 非 有 不 可 的 祷告 话 一 一 那 种 值钱 的 牛皮 书面 ， 使 我 们 相信 这 


是 天 国 书 库 的 书 的 皮 面 一 一 这 许多 全 是 有 了 味 可 敬 的 好 看 东西 。” 由 这 段 
可 以 看 出 他 避 新 向 旧 的 情绪 。 他 不 止 喜欢 追 念 过 去 ， 而 且 因 为 一 件 事 
情 他 经 历 过 那 不 管 这 事情 有 益 有 害 ， 有 既然 同 他 发 生 关 系 了 ， 好 似 是 他 
的 朋友 ， 若 使 他 能 够 再 活 一 生 ， 他 还 愿 一 切 事情 完全 按 旧 的 秩序 递 演 
下 去 。 他 在 《除夕 》 那 一 篇 中 说 :“ 我 现在 几乎 不 愿意 我 一 生 所 着 的 任 
一 不 往事 会 没有 发 生 过 ， 我 不 欲 改换 这 些 事情 也 同 我 不 欲 更 改 一 本 结 
构 精密 小 说 的 布局 一 样 ， 我 想 当 我 心 被 亚 历 斯 的 美丽 的 发 同 更 美丽 的 
眼 迷 酬 时 候 ， 我 将 我 最 黄金 的 七 年 光阴 改 迟 地 空 费 过 去 这 回 事 比 干脆 
没有 碰 过 这 么 热情 的 恋爱 是 好 得 多 。 我 宁愿 我 失 丢 那 老 都 伯 骗 去 的 遗 
产 ， 不 愿意 现在 有 二 千 镑 钱 而 心中 没有 这 位 老 奸 巨 滑 的 影子 。” 他 爱 旧 
书 ， 旧 房子 ， 老 朋友 ， 旧 次 器， 尤其 好 说 过 去 的 戏子 ， 从 前 的 剧场 情 
形 ， 同 他 小 孩子 时 候 逛 的 地 方 。 他 曾 有 一 首 有 名 的 诗 说 一 班 日 日 的 熟 
人 。 


一 班 旧 日 的 熟人 

我 曾 有 一 些 游 但， 我 兽 有 一 班 好 伴 ， 
在 我 孩提 的 时 候 ， 在 我 就 学 的 时 区; 
一 班 旧 日 的 熟人 ， 现 在 完全 失散 。 

我 曾经 狂笑 ， 我 曾经 欢 宴 ， 

与 一 班 心腹 的 朋友 在 深 夜 坐 饮 ; 

一 班 旧 日 的 熟人 ， 现 在 完全 失散 。 

曾 爱 着 一 个 绝代 的 美人 : 

她 的 门 为 我 而 关 ， 她 ， 我 一 定 不 能 再 见 


一 班 旧 日 的 熟人 ， 现 在 完全 失散 。 

我 有 一 个 朋友 ， 一 个 最 好 的 朋友 ， 

我 曾 鲁 工地 背弃 他 像 个 还 恩 之 人 
背弃 了 他 ， 想 到 一 班 旧 日 的 熟人 。 
我 徘徊 在 幼年 欢乐 之 场 像 个 幽灵 ， 

我 不 得 不 走 遍 大 地 的 充 原 ， 

为 了 去 找 一 班 旧 日 的 熟人 。 

我 的 心腹 的 朋友 ， 你 比 我 的 兄弟 更 强 ， 
你 为 什么 不 生 在 我 的 家 中 ? 

假使 我 们 可 以 谈 到 旧 日 的 熟人 一 一 
他 们 有 的 怎样 弃 我 ， 有 的 怎样 死亡 ， 
有 的 被 人 夺 去 ， 所 有 的 朋友 都 已 分 离 ， 
一 班 旧 日 的 熟人 ， 现 在 完全 失散 。 


他 说 他 像 个 幽灵 徘徊 在 幼年 欢乐 之 场 。 实 在 由 这 种 高 兴 把 旧事 重 提 的 
人 看 来 ， 现 在 只 是 一 判 那 ， 将 来 是 渺茫 的 ， 只 有 过 去 是 安安 稳 稳 地 存 
在 记忆 ， 绝 不 会 失 丢 的 宝藏 。 这 也 是 他 在 这 不 断 时 流 中 所 以 坚决 地 抓 
着 过 去 的 原因 。 


兰 姆 一 生 首 着 好 多 不 顺 意 的 事 ， 可 是 他 能 用 飘逸 的 想 头 ， 轻 快 的 字句 
把 很 沉重 的 苦痛 拨 开 了 。 什 么 事情 他 都 取 一 种 特别 观察 点 ， 所 以 可 给 
普通 人 许多 秋 阅 怨恨 的 事情 ， 他 随 随便 便 地 不 当做 一 回 事 地 过 去 了 。 


他 有 一 回 编 一 本 剧 叫 做 《H 先生》， 第 一 晚 开演 时 候 ， 就 受 观 众 的 攻 
击 ， 他 第 二 天 写 信 给 SarahStoddart 说 :“H 先 生 昨 晚 
开演 ， 失 败 了 ， 玛 利 心 里 很 难过 。 我 知道 你 听见 这 个 消息 一 定 会 替 我 
们 难过 。 可 是 不 要 紧 。 我 们 决心 不 被 这 事情 弄 得 心 灰 意 懒 。 我 想 开 始 
戒烟 ， 那 么 我 们 快要 富足 起 来 了 。 一 个 吞 云 吐 雾 的 人 ， 自 然 只 会 写 乌 
烟 冶 气 的 喜剧 。” 他 天 天 从 早 到 晚 在 公司 办 事 ， 但 是 在 《和 牛津 游记 》 上 
他 说 我 虽然 是 个 书记 ， 这 不 过 是 我 一 时 兴致 ， 一 个 文人 早上 须要 休 

息 ， 最 好 休息 的 法 子 是 机 械 式 地 记 棉 花 ， 生 丝 ， 印 花 布 的 价钱 ， 这 样 
工作 之 后 去 念书 会 特别 有 劲 ， 并 且 你 心中 忽然 有 什么 意思 ， 尽 可 以 拿 
桌 上 纸 条 或 者 封面 记 下 ， 做 将 来 思索 材料 。 他 的 哥哥 是 个 自私 的 人 ， 

收入 很 好 ， 却 天 天 去 买 古 男 ， 过 舒服 生活 ， 全 不 管 兰 姆 的 穷苦 。 兰 姆 
对 这 事 不 止 没 有 一 毫 怨 尤 ， 并 且 看 他 哥哥 天 天 兴高采烈 样子 ， 他 心中 
也 欢喜 起 来 了 。 在 《我 的 亲戚 》 一 篇 文中 他 说 : “这 事情 使 我 快活 ， 当 
我 早上 到 公司 时 候 ， 在 一 个 风 和 日 美 五 月 的 早上 ， 碰 着 他 〈 指 兰 姆 哥 
哥 ) 由 对 面 走 来 ， 满 脸 春 风 ， 喜 气 鳃 洋 。 这 种 高 兴 样 子 是 指示 他 心中 
预期 买 样 看 中 了 的 古 画 。 当 这 种 时 候 他 常常 拉 着 我 ， 教 训 一 番 。 说 我 
这 种 天 天 有 事 非 干 不 可 的 人 比 他 快活 一 一 要 我 相信 他 觉得 无 聊 难 过 

一 一 希望 他 自己 没有 这 么 多 闲暇 一 一 又 向 西 走 到 市 场 去 ， 口 里 唱 着 调 
子 一 一 心里 自信 我 会 信 他 的 话 一 一 我 却 是 无 歌 无 调 地 继续 向 公司 走 。” 
这 种 一 点 私 见 不 存 ， 只 以 客观 态度 温和 眼光 来 批评 事情 ， 注 意 可 以 发 
嗪 之 点 ， 用 来 做 微笑 的 资料 ， 真 是 处 世 最 好 的 精神 。 在 《 查 克 孙 上 

尉 》 一 篇 里 ， 他 将 这 种 对 付 不 好 环境 的 好 法 子 具体 地 描写 出 。 查 克 孙 
一 贫 如 洗 ， 却 无 时 不 排 阔 架子 ， 这 样子 就 将 贫穷 的 苦恼 全 忘 丢 了 。 兰 
姆 说 :“ 他 〈 查 克 孙 上 尉 ) 是 个 变 戏法 者 ， 他 布 一 层 雾 在 你 面前 一 一 你 
没有 时 间 去 找 出 他 的 毛病 。 他 要 向 你 说 “请 给 我 那个 银 糖 钳 :， 实 在 排 
在 你 面前 只 有 一 个 小 匙 ， 而 且 仅 仅 是 镀 银 的 。 在 你 还 没有 看 清楚 他 的 
错误 之 前 ， 他 又 来 扰乱 你 的 思想 ， 把 一 个 茶 锅 叫做 茶 人 党 ， 或 者 将 合子 
说 做 沙发 。 富 人 请 你 看 他 的 家 具 ， 穷 人 用 法 子 使 你 不 注意 他 的 塞 尘 东 


西 ; 他 既 不 是 这 样 ， 也 不 是 那样 ， 单 单 自己 认 他 身边 一 切 东西 全 是 好 
的 ， 使 你 莫 明 其 妙 到 底 在 茅屋 里 看 的 是 什么 。 


什么 也 没有 ， 他 仿佛 什么 都 有 样子 。 他 心中 有 好 多 财产 。” 


当 他 母亲 死 后 一 个 礼拜 ， 他 写 信 给 Co Le r i d g e 说 :“ 我 练 成 了 
一 种 习惯 不 把 外 界 事情 看 重 一 一 对 这 盲目 的 现在 不 满意 ， 我 努力 去 得 
一 种 宽大 的 胸怀 ， 这 种 胸怀 支持 我 的 精神 。” 他 姊 姊 疯 好 了 ， 他 写 信 给 
CoLleridge 说 :“ 我 决定 在 这 塞 满 了 烦恼 的 剧 ， 尽 量 得 那 可 得 
到 的 瞬间 的 快乐 。” 他 又 说 “我 的 甬 言 是 ‘只 要 一 些 ， 就 须 满 足 ; 心中 却 
希望 能 得 到 更 多 '”。 我 们 从 这 几 段 话 可 以 看 出 兰 姆 快乐 人 世 的 精神 。 
他 既 不 是 以 鄙视 一 切 快乐 自 雄 的 s to i c ， 也 不 是 沾沾自喜 歌颂 那 
卑鄙 庸 眉 的 满足 的 人 ， 他 带 一 副 止血 的 灵 药 ， 在 草 环 上 跳跃 奔驰 ， 享 
受 这 人 生 道上 一 切 风 光 ， 他 不 鄙视 人 生 ， 所 以 人 生 也 始终 爱抚 他 。 所 
以 处 这 使 别人 能 够 碎 心 的 情况 之 下 ， 他 居然 天 天 现 着 笑脸 ， 说 他 的 双 
天 话 ， 同 朋友 开 开 玩笑 过 去 了 。 燃 国 现在 大 批评 家 Agustine 
BirrelLL 说 :“ 兰 姆 自己 知道 他 的 神经 衰弱 ， 同 他 免不了 要 受 的 
可 怕 的 一 生 挫 折 ， 他 严重 地 拿 零碎 东西 做 他 的 躲 难 所 ， 有 意 装 傻 ， 免 
得 过 于 兴奋 变 成 个 疯子 了 。” 


他 从 二 十 一 岁 ， 以 后 经 过 干 涛 百 浪 ， 神 经 老 是 健全 ， 这 就 是 他 这 种 高 
明 超 达 的 生活 术 的 成 功 。 


兰 姆 虽然 使 一 双 特 别 的 眼睛 看 世界 上 各 种 事情 ， 他 的 道德 观念 却 非常 
重 。 他 用 非常 诚 奶 态度 采取 道德 观念 ， 什 么 事情 一 定 要 寻根 到 底 赤裸 
裸 地 来 审 察 ， 绝 不 容 有 丝 晕 伪 君子 成 分 在 他 心中 。 也 是 因为 他 对 道德 
态度 是 忠实 ， 所 以 他 又 常 主张 我 们 有 时 应 当 取 一 种 无 道德 态度 ， 把 道 
德 观念 撒 开 一 边 不 管 ， 自 由 地 来 品评 艺术 同 生活 。 伪 君子 们 对 道德 没 
有 真 真情 感 ， 只 有 一 副 染 子 ， 记 着 几 句 口头 禅 ， 无 处 不 说 他 的 套 语 ， 
一 时 不 肯 放 松 将 道德 存 起 来 ， 这 是 等 于 做 贼 心虚 ， 更 用 心 保持 他 好 人 
的 外 表 ， 偷 汉 塞 妇 偏 会 说 贞节 一 样 。 


只 有 自己 问心 无 愧 的 人 才 敢 有 时 放 了 道德 的 严肃 面孔 ， 同 大 家 痛快 地 
窗 无 拘 管 地 说 笑 。 在 他 那 《 莎 士 比 亚 同 时 戏剧 家 评选 》 里 他 说 :“ 霸 占 
近代 舞台 的 乏味 无 聊 抹 杀 一 切 的 道德 观念 把 戏 中 可 赞美 的 热烈 情感 排 
斥 去 尽 了 ， 一 种 清教徒 式 的 感情 迟钝 ， 一 种 傻子 低能 的 老实 渐渐 盘 绕 
我 们 胸中 ， 将 旧 日 戏剧 作家 给 我 们 的 强烈 的 情感 同 真 真有 肉 有 血 生气 
勃勃 的 道德 赶 走 了 ，.…… 我 们 现在 什么 都 是 虚伪 的 顺从 。” 所 以 他 爱 看 
十 八 世纪 几 个 喜剧 家 Congreve, FarquharWych 
er 【L e y 等 描写 社会 的 喜剧 。 他 曾 说 :“ 真 理 是 非常 宝贵 的 ， 所 以 我 
们 不 要 乱用 真理 。” 因 为 他 宝贵 道德 ， 他 才 这 么 不 乱 任 用 道德 观念 ， 把 
它 当 作 不 值 一 句 钱 的 东西 乱伦 。 兰 姆 不 怎么 尊重 传统 道德 观念 ， 他 的 
观念 近乎 尼采 ， 他 相信 有 力气 做 去 就 是 善 ， 柔 弱 无 能 对 付 了 事 处 处 用 
盾牌 的 是 恶 ， 这 话 似乎 有 些 言 之 过 甚 ， 不 过 实在 是 如 此 。 我 们 读 兰 姆 
不 觉得 念 查 拉 撤 斯 图 拉 如 此 说 地 针 针 见 血 ， 那 是 因为 兰 姆 用 他 的 该 谐 
同 古 怪 的 文体 盖 住 了 好 多 惊人 的 意见 。 在 他 《两 种 人 类 》 那 篇 上 ， 他 
赞美 一 个 靠 借 钱 为 生 ， 心 地 洁白 的 朋友 。 这 位 朋友 枝 爽 区 迈 ， 天 天 东 
拉 西 借 ， 压 根 儿 就 没有 你 我 之 分 ， 有 钱 就 用 ， 用 完 再 借 ， 由 兰 姆 看 起 
来 他 这 种 痛快 情怀 比 个 规 规矩 矩 的 人 高 明 得 多 。 他 那 篇 最 得 所 谓 英 国 
第 一 批评 家 H a ZL i 七 七 击 节 叹 赏 的 文章 《 战 太 太 对 于 纸牌 的 意 

见 》 用 使 人 捧腹 大 笑 的 笔墨 说 他 这 种 做 得 痛快 就 是 对 的 理论 。 他 觉得 
叫 人 花子 非 党 高尚， 平常 人 都 困 在 各 种 虚荣 高 低 之 内 ， 惟 有 叫 伦 子 超出 
一 切 比较 之 外 ， 不 受 什么 时 观礼 节 习 惯 的 支配 ， 赤 条 条 无 牵挂 ， 所 以 
他 把 叫 花 子 尊称 做 < 宇宙 间 惟 一 的 自由 人 ”。 燃 国 习 惯 每 餐 都 要 先 感谢 
上 帝 ， 兰 姆 想 我 们 要 感谢 上 帝 地 方 多 得 很 ， 有 M i Lt on 可 念 也 是 
个 要 感谢 的 事情 ， 何 必 专 限 在 饭 前 ， 再 加 上 那 时 候 饶 省 三 尺 ， 那 里 有 
心 去 谢恩 ， 所 食 东 西 又 是 煮 得 讲究 ， 不 是 仅仅 作 维 持 生 命 用 ， 谢 上 和 
给 我 们 奢侈 纵 我 们 口 欲 ， 确 在 是 不 大 对 的 。 所 以 他 又 用 滑稽 来 主张 废 
止 。 他 在 《傻子 日 》 里 说 :“ 我 从 来 没有 一 个 交谊 长 久 或 者 靠得住 的 朋 
友 ， 而 不 带 几 分 傻 气 的 ，.…… 心中 一 点 傻 气 都 没有 的 人 ， 心 里 必 有 一 
大 堆 比 傻 还 坏 的 东西 。” 这 两 句 话 可 以 包括 他 的 伦理 观念 。 兰 姆 最 怕 拉 


长 面孔 ， 说 道德 的 ， 我 们 却 噜 嗪 地 说 他 的 道德 观念 ， 实 在 对 不 起 他 ， 
还 是 赶快 谈 别 的 罢 。 


法 国 十 六 世纪 散文 大 家 ， 近 世 小 品 文 自 祖 Montaign 0 
品 文集 (E s s a y s) 序 上 说 : “我 想 在 这 本 书 里 描写 这 个 简单 普 
ee te 
毛病 要 纤 毫 毕露 他 说 出 来 ， 习 惯 允许 我 能 够 坦白 说 到 那里 ， 我 就 写 这 
自然 的 我 到 那 地 步 。” 兰 姆 是 M o nt a i g ne 的 录 系 作家 。 他 文章 
里 十 分 之 八 九 是 说 他 自己 ， 他 老实 地 亲信 地 告诉 我 们 他 怎么 样 不 能 
解 音乐 ， 他 的 常识 是 何等 的 缺乏 ， 他 多 么 怕 死 ， 怕 鬼 ， 甚 至 于 他 怎样 
怕 自 己 会 做 贼 偷 公司 的 钱 ， 他 也 毫 不 遮 饰 地 说 出 。 他 曾 说 他 的 文章 用 
不 着 序 ， 因 为 序 是 作者 同 读者 对 谈 ， 而 他 的 文章 在 这 个 意义 底下 全 是 
序 。 他 谈 自己 七 零 八 杂事 情 所 以 能 够 这 么 娓 娓 动听 ， 那 是 靠 着 他 能 够 
EA 
愿意 听 别 人 心中 流露 出 的 真 话 ， 何 况 讲 的 人 又 是 个 和 荡 可 亲 温 文忠 厚 
册 i dt a 
兰 姆 到 底 是 害羞 的 人 ， 文 章 常用 七 古 八 怪 的 别 号 ， 这 么 一 反照 ， 
出 他 那 真挚 诚 晤 的 态度 了 。 兰 姆 最 赞美 懒惰 ， 他 曾 
游手好闲 的 ， 亚 当时 落后 才 有 所 谓 工作 。 他 又 说 ; “实在 在 一 个 人 所 能 
做 的 最 好 的 事情 是 什么 也 不 干 ， 次 一 等 才 是 一 一 好 工作 。*” 他 那 一 篇 
《衰老 的 人 》 是 个 赞美 懒惰 的 福音 。 比 起 Stevenson 的 《 懒 
惰 汉 的 辩 词 》 更 妙 得 多 ， 我 们 读 起 来 一 个 爱 闲 暇 怕 工 作 的 兰 姆 活 现 眼 
前 。 


兰 姆 著作 不 大 多 ， 最 重要 是 那 投稿 给 《伦敦 杂志 》， 借 伊里 亚 E Li 
a 名 字 发 表 的 絮语 文 五 十 余 篇 ， 后 来 集 做 两 卷 ， 就 是 现在 通行 的 《 伊 
里 亚 小 品 文 》 The EssaysofELia 同 《伊里 亚 小 品 文 
续 编 》TheLastEssaysofELia'。 伊里 亚 是 南海 
公司 一 个 意大利 书记 ， 兰 姆 借 他 名 字 来 发 表 ， 他 的 文体 是 模仿 十 七 世 
纪 FuLLer，Browne 同 别 的 伊里 利 伯 时 代 作 家 ， 所 以 非常 


古雅 列 藉 。 此 外 他 编 一 本 莎士比亚 同时 代 戏 剧 作 家 选集 ， 还 加 上 批 

评 ， 这 本 书 关 于 十 九 世 纪 对 伊利 沙 伯 时 代 文 学 兴趣 之 复 燃 ， 大 有 关 

系 。 他 的 批评 ， 吉 光 片 忆 ， 字 字 珠 现 ， 虽 然 只 有 几 十 页 ， 是 一 本 重要 
文献 。 他 选 这 本 书 的 目的 ， 是 将 伊利 沙 伯 时 代 人 的 道德 观念 呈现 在 读 
者 面前 ， 所 以 他 的 选 本 一 直到 现在 还 是 风行 的 。 他 还 有 批评 莎士比亚 
悲剧 同 Ho g a r th 的 画 的 文章 。 此 外 他 同 玛 利 将 莎士比亚 剧 编 作 
散文 古事 ， 尽 力 保存 原来 精神 。 他 对 伊利 沙 伯 朝 文学 既然 有 深刻 的 研 
究 ， 所 以 这 本 《 莎 氏 乐府 本 事 》， 还 能 充满 了 剧 中 所 有 的 情调 色彩 ， 

这 是 它 能 够 流行 的 原因 。 兰 姆 做 不 少 的 诗 同一 两 编 戏剧 ， 那 都 是 不 重 
要 的 。 他 的 书信 和 却 是 英国 书信 文学 中 的 杰作 ， 其 价值 不 下 于 Cowp 
erSouthey，Ccray FitzeralLd 的 书 息 ， 他 那 种 
缠绵 深情 同 灵敏 心怀 在 那 几 百 封 信里 表现 得 非常 清楚 。 他 好 几 篇 好 文 
章 《 两 种 人 类 》，《 新 同 旧 的 教师 》，《 豪 老 的 人 》 等 差不多 全 由 他 
信 脱 胎 出 来 。 他 写 信 给 S o u t h e y 说: “我 从 来 没有 根据 系统 判断 
事情 ， 总 是 执着 个 体 来 理论 。” 这 两 句 话 可 以 做 他 一 切 著作 的 注脚 。 


兰 姆 传 以 A i n g er 做 得 最 好 ，A i n g er 说: 他 是 个 利己 主义 
者 一 一 但 是 一 个 没有 一 点 虚荣 同 自 满 的 利己 主义 者 一 一 一 个 剥 去 了 嫉 
妒 同 恶 脾气 的 利己 主义 者 。 这 真是 兰 姆 一 生 最 好 的 考 语 。 近 代 专 研究 
兰 姆 ， 学 兰 姆 的 文笔 的 L u c u s 说 “ 兰 姆 重新 建设 生活 ， 当 他 改建 时 
节 ， 把 生活 弄 得 尊严 内 容 丰 富 起 来 了 。” 


十 七 年 一 月 ? 北大 西 帝 。 


文学 与 人 生 


征 普 通 当 作 教 本 用 的 文学 概论 批评 原理 这 类 书 里 ， 开 章 明 义 常 说 文学 
是 一 面 反 映 人 生 最 好 的 镜子 ， 由 文学 我 们 可 以 更 明白 地 认识 人 生 。 编 
文学 概论 这 种 人 的 最 大 目的 在 于 平 妥 无 症 ， 所 以 他 的 话 老 是 不 生 不 死 
似是而非 的 ， 念 他 书 的 人 也 半信半疑 ， 考 试 一 过 早 把 这 些 套话 丢 到 九 
雷 云 外 了 ;因此 这 般 作者 居然 能 够 无 损 于 人 ， 有 益 于 己 地 写 他 那 不 冷 
不 热 的 文章 。 可 是 这 两 句 话 却 特别 有 效力 ， 几 是 看 过 一 本 半 册 文学 概 
论 的 人 都 大 声 地 喧 着 由 文学 里 我 们 可 以 特别 明白 地 认识 人 生 。 言 下 之 
意 自然 是 人 在 世界 上 所 最 应 当 注意 的 事情 无 过 于 认 清 人 生 ， 文 学 既是 
认识 人 生 惟 一 的 路 子 ， 那 么 文学 在 各 种 学 术 里 面 自然 坐 了 第 一 把 交 
椅 ， 学 文学 的 人 自然 …...。 这 并 不 是 念 文 学 的 人 虚荣 心 特别 重 ， 那 个 
学 历史 的 人 不 说 人 类 思想 行动 不 管 古今 中 外 全 属 历史 范围 ; 那个 研究 
哲学 的 学 生 不 睹 蝇 地 说 在 人 生根 本 问题 未 解决 以 前 ， 宇 宙 神 秘 还 是 个 
大 迹 时 节 ， 一 切 思 想 行动 都 找 不 到 根据 。 法 科学 生 说 人 是 政治 动物 ; 
想 做 医生 的 说 ， 生 命 是 人 最 重要 东西 ; 最 不 爱 丢 文 的 体育 家 也 忽然 引 
起 拉丁 说 健全 的 思想 存在 健全 的 身体 里 。 中 国 是 农业 国家 这 句 老话 是 
学 农业 的 人 的 招牌 ， 然 而 工业 学 校 出 身 者 又 在 旁 微笑 着 说 “现在 是 工业 
世界 ”。 学 地 质 的 说 没有 地 球 ， 安 有 我 们 。 数 学 家 说 远 些 把 Pr ot a 
gor as 抬 出 说 数 是 宇宙 的 本 质 ， 讲 近 些 引起 罗素 数理 哲学 。 就 是 
瘟 良 茶 俭 让 的 国学 先生 们 也 说 要 读书 必 先 识字 ， 要 识字 就 非 跑 到 什么 
《说 文 》 戴 东 原 书 里 去 过 活 不 可 。 


与 世 无 涉 ， 志 于 青云 的 天 文学 者 喷 喷 赞美 宇宙 的 伟大 ， 可 怜 地 球 的 微 
小 ， 人 世上 各 种 物事 自然 是 不 肯 去 看 的 。 孔 德 排 起 学 术 进化 表 来 ， 把 
他 所 创设 的 社会 学 放 在 最 高 地 位 。 拉 提琴 的 人 说 音乐 是 人 类 精神 的 最 
高 表现 。 总 而 言 之 ， 统 而 言 之 ， 这 块 精神 世界 的 地 盘 你 争 我 夺 ， 谁 也 
睁 着 眼睛 说 “请 看 今日 之 域 中 ， 究 是 谁 家 之 天 下 。” 然 而 对 这 种 事 也 用 


不 着 悲观 。 风 流 文 雅 的 王子 不 是 在 几 千年 前 说 过 “文人 相 轻 ， 自 古 已 
然 ”"。 可 惜 这 种 文 力 统一 的 梦 始终 不 能 实现 ， 了 恐怕 是 永久 不 能 实现 。 所 
以 还 是 打开 天 窗 说 亮 话 罢 。 若 使 有 学 文学 的 伙计 们 说 这 是 长 他 人 意 
气 ， 火 自己 威风 ， 则 只 有 负 草 谢罪 ， 一 个 办 法 ; 或 者 拉 一 个 死 鬼 来 挨 
骂 。 在 Conr a d 自己 认为 最 显露 地 表现 出 他 性 格 的 书 ，《 人 生 与 
文学 (NotesonLifeandLetters) 里 ,他 
说 : “文学 的 创造 不 过 是 人 类 动作 的 一 部 分 ， 若 使 文学 家 不 完全 承认 别 
的 更 显明 的 动作 的 地 位 ， 他 的 著作 是 没有 价值 的 。 这 个 条 件 ， 文 学 
家 ， 特别 在 年 青 时 节 一 一 很 常 筷 记 ， 而 倾向 于 将 文学 创造 算 做 比 
人 类 一 切 别 的 创作 的 东西 都 高 明 。 一 大 堆 诗 文 有 时 固然 可 以 发 出 神圣 
的 光芒 ， 但 是 在 人 类 各 种 努力 的 总 和 中 占 不 得 什么 特别 重要 的 位 置 。” 
C o nr ad 虽然 是 个 对 于 文学 有 狂热 的 人 ， 因 为 他 是 水 手 出 身 ， 没 
有 进 过 文学 讲堂 ， 所 以 说 话 还 保存 些 老 舟 子 的 直爽 口吻 。 


文学 到 底 同 人 生 关 系 怎 么 样 ? 文学 能 够 不 能 够 ， 丝 之 毕露 地 映 出 人 生 
来 呢 ? 大 概 有 人 会 说 浪漫 派 捕 风 捉 影 ， 在 空中 建 起 八 宝 楼 台 ， 痴 人 说 
梦 ， 自 然 不 能 同 实际 人 生发 生 关 系 。 写 实 派 脚踏实地 ， 靠 客观 的 观 

察 ， 来 描写 ， 自 然 是 能 够 把 生活 画 在 级 上。 但 是 天 下 实在 没有 比 这 个 
再 错 的 话 。 文 学 无 非 叙 述 人 的 精神 经 验 ( 述 得 确实 不 确实 又 是 一 个 问 
题 ) ， 色 和 欲 利 心 固然 是 人 性 一 部 分 ， 而 向 渺茫 处 飞翔 的 意志 也 是 构成 
我 们 生活 的 一 个 重要 成 份 。 梦 虽然 不 是 事实 ， 然 而 总 是 我 们 做 的 梦 ， 

所 以 也 是 人 生 的 重要 部 份 。 天 下 不 少 远 望 着 星空 ， 虽 然 走 着 的 是 泥 汀 
道路 的 人 ， 我 们 不 能 因为 他 满 身 侍 土 ， 就 否认 他 是 爱慕 内 闪 星 光 的 

人 。 我 们 只 能 说 梦 是 与 别 东 西 不 同 ， 而 不 能 否认 它 的 存在 ， 写 梦 的 人 
自然 可 以 算是 写 人 生 的 人 。H u g o 说 过 “你 说 诗人 是 在 云 里 的 ， 可 是 
雷电 也 是 在 云 里 的 。 ”世上 没有 人 否认 雷电 的 和 存在， 多 半 人 却 把 诗人 的 
话 ， 当 做 镜花水月 。 当 什么 声音 都 没有 的 深夜 里 ， 清 冷 的 月 色 照 着 旷 
野 同 山头 ， 独 在 山脚 下 徘徊 的 人 们 免不了 会 可 怜 月 亮 的 站 党 我 寞 ， 望 
着 眠 在 山上 的 孤 光 ， 自 然而 然 想 月 亮 对 于 山谷 是 有 特别 情感 的 。 这 实 
是 人 们 普通 的 情绪 ， 在 我 们 生活 中 占有 重要 位 置 的 。K e a t s 用 他 


易 感 的 心灵 ， 把 这 情绪 具体 化 利用 希腊 神话 里 月 亮 同 牧羊 人 爱情 故 

事 ， 歌 咏 成 他 第 一 首长 诗 En d y mi o n。 好 多 追踪 理想 的 人 一 生 
都 在 梦 里 过 去 ， 他 们 的 生活 是 梦 的 ， 所 以 只 有 渺茫 灿烂 的 文字 才能 

现 出 他 们 的 生活 。Wo r dswo rt h 说 他 少时 常 感觉 到 自己 同 宇 
宙 是 分 不 开 的 整个 ， 所 以 他 有 时 要 把 墙 摸 一 下 ， 来 使 他 自己 相信 有 外 
界 物质 的 存在 ; 普通 人 所 认为 虚无 乡 ， 在 另 一 班 看 来 到 是 惟一 的 实 

在 。 无 论 多 么 实事 求 是 抓 着 现在 的 人 晚上 也 会 做 梦 的 。 我 们 一 生 中 一 
半 光 阴 是 做 梦 ， 而 且 还 有 白天 也 做 梦 的 。 浪 漫 派 所 写 的 人 生 最 少 也 是 
人 生 的 大 部 分 ， 人 们 却 偏 说 是 无 中 生 有 ， 这 也 是 无 可 奈何 的 事 。 但 是 
我 们 虽然 承认 浪漫 文学 不 是 镜 里 自己 生出 来 的 影子 ， 是 反映 外 面 东 

西 ， 我 们 对 它 照 得 精确 不 ， 却 大 大 怀疑 。 可 是 所 谓 写 实 派 又 何曾 是 一 
点 不 差 的 描摹 人 生 ， 作 者 的 个 人 情调 杂 在 里 面 绝 不 会 比 浪漫 作家 少 。 

法 国 大 批评 家 A m i e 说,“ 所 谓 更 客观 的 作品 不 过 是 一 个 客观 性 比 
别人 多 些 的 心灵 的 表现 ， 就 是 说 他 在 事物 面前 能 够 比 别人 更 忘记 自 

己 ; 但 是 他 的 作品 始终 是 一 个 心灵 的 表现 。” 曼 殊 斐 儿 的 浆 夫 M i d- 
dleton Murruy 人 在 他 的 《文体 问题 》 (The Probl 
emof Sty Le) 里 说 ,“ 法 国 的 写实 主义 者 无 论 怎样 拼命 去 压 
下 他 自己 的 性 格 ， 还 是 不 得 不 表现 出 他 的 性 格 。 只 要 你 真是 个 艺术 

家 ， 你 绝 不 能 做 一 个 没有 性 格 的 文学 艺术 家 。” 真 的 ， 不 止 浪漫 派 作 家 
每 人 都 有 一 个 特别 世界 排 在 你 眼前 ， 写 实 主 义 者 也 是 用 他 的 艺术 不 知 
不 觉 间 将 人 生 的 一 部 分 拿 来 放大 着 写 。 让 我 们 拣 三 个 艺术 差不多 ， 所 
写 的 人 物 也 差不多 的 近代 三 个 写实 派 健将 Maupassant，C 
hekhov，Bennett 来 比较 。Chekhov 有 俄国 的 M 
aupassant 这 个 外 号 Bennett 在 他 《一 个 文学 家 的 
自传 》 (TheTruthalutanAuther) 里 说 他 曾 
把 Mau-passant 当 作 上 帝 一 样 崇 拜 ， 他 的 杰作 是 读 了 M a u 
passant 的 《一 生 》 (Un eV ie) 引起 的 。 他 们 三 个 既然 
于 文艺 上 有 这 么 深 的 关系 ， 若 使 写实 文学 真能 超 客 观 地 映 出 人 生 ， 那 
么 这 三 位 文豪 的 著作 应 当 有 同样 的 色调 ， 可 是 细心 地 看 他 们 的 作品 ， 


就 发 现 他 们 有 三 个 完全 不 同 的 世界 。Maupassant 冷 笑 地 站 
在 一 边 袖手旁观 ， 宫 无 同情 ， 所 以 他 的 世界 是 冰冷 的 ; Ch e k h o 
Vv 的 世界 虽然 也 是 灰色 ， 但 是 他 却 是 有 同情 的 ， 而 他 的 作品 也 比较 地 
温暖 些 ， 有 时 怜 悦 的 眼泪 也 由 这 隔 江 观 火 的 世态 旁观 者 眼中 流下 。B 
e n n et 七 描写 制 陶 的 五 镇 人 物 更 是 怀 着 满腔 热血 ， 不 管 是 怎么 客 
观 地 形容 ， 乌 托 邦 的 思想 不 时 还 露出 马 脚 来 。 


由 此 也 可 见 写实 派 绝 不 能 脱 开 主观 的 ， 所 以 三 面 的 镜子 ， 现 出 三 个 不 
同 的 世界 。 或 者 有 人 说 他 们 各 表现 出 人 生 的 一 面 ， 然 而 当 念 他 们 书 时 
节 我 们 真 真 觉得 整个 人 生 是 这 么 一 回 事 ， 他 们 自己 也 相信 人 生 本 相 这 
样子 的 。 说 了 一 大 阵 ， 最 少 总 可 证 明文 学 这 面 镜子 是 凸凹 靠不住 的 ， 
而 不 能 把 人 生丝 之 不 有 地 反照 在 上 面 。 许 多 厌倦 人 生 的 人 人们， 居然 可 
以 在 文学 里 找 出 一 块 避难 所 来 安奈， 也 是 因为 文学 里 的 人 生 同 他 们 所 
害怕 的 人生 不 同 的 绿 故 。 


假设 文学 能 够 诚实 地 映 出 人 生 ， 我 们 还 是 不 容易 由 文学 里 知道 人 生 。 

纸上谈兵 无 非 是 秀才 造反 。T en ny s on 有 一 首 诗 TheLad 
yofShalLott 很 可 以 解释 这 一 点 。 诗 里 说 一 个 住 在 孤岛 之 贵 
女 ， 她 天 天 织 布 ， 布 机 村 前 面 安 一 个 镜 ， 照 出 河岸 上 一 切 游 人 旅客 ; 

她 天 天 由 镜子 看 到 岛 外 的 世界 ， 孤 单 地 将 所 看 见 的 小 女 ， 武 士 ， 牧 

人 ， 僧 但， 织 进 她 的 布 里 。 她 不 敢 回 头 直接 去 看 ， 因 为 她 听 到 一 个 预 
言说 她 一 停 着 去 赏 玩 河岸 的 风光 ， 她 一 定 会 受罚 。 在 月 亮 当头 时 她 由 
镜 里 看 见 一 对 新 婚 伴侣 沿 着 河岸 散步 ， 她 悲伤 地 说 “我 对 这 些 影 子 真 觉 
得 厌倦 了 。” 在 晴朗 的 清晨 一 个 备 甲 光辉 夺目 的 武士 骑 着 骄 马 走 过 河 

劳 ， 她 不 能 自主 地 转 过 对 着 镜子 走 ， 去 望 一 望 。 镜 子 立 刻 碎 了 ， 她 走 
到 岛 旁 ， 看 见 一 个 孤 舟 ， 在 黄昏 的 时 节 她 坐 在 舟 上 ， 任 河水 把 她 飘荡 
去 ， 口 里 唱 着 京 歌 慢 慢 地 死 了 。Tenny s on 自己 说 他 这 诗 是 像 
征 理想 碰 着 现实 的 火 亡 。 她 由 镜 里 看 人 生 ， 虽 然 是 影像 分 明 ， 总 有 些 
雾 里 看 伦 ， 一 定 要 离开 镜子 ， 走 到 窗 旁 ， 才 党 出 人 生 真正 的 味道 。 文 
学 最 完美 时 候 不 过 像 这 面 镜 子 ， 可 是 人 生 到 底 是 要 我 们 自己 到 窗子 向 


外 一 望 才能 明白 的 。 有 好 多 人 我 们 不 愿 见 他 们 跟 他 们 谈天 ， 可 是 书 里 
无 论 怎样 穷 凶 极 恶 ， 奸 巧 利 诈 的 小 人 ， 我 们 却 看 得 津津 有 味 ， 差 不 多 
舍不得 同 他 们 分 离 ， 仿 佛 老 朋友 一 样 。 读 Ohe L Lo 的 人 对 Lag 
0 的 死 ， 虽 然 心里 是 高 兴 的 ， 一 定 有 些 届 眉 ， 因 为 不 能 再 看 他 弄 诡计 
了 。 读 D i ck e n s 书 , 我 记 不 清 O LiverTwist,Da 
vidCopperfieldNicholasNickleb 
y 的 性 格 ， 而 慈 幼 院 的 女 管事 ; Uriah Heep 同 Nichol 
as Ni ck Leby 的 权 父 是 坏 得 有 趣 的 人 物 ， 我 们 读 时 ， 又 恨 他 
们 ， 又 爱 看 他 们 。 但 是 若 使 真 真 在 世界 上 碰见 他 们 ， 我 们 真 要 避 之 惟 
恐 不 及 。 在 沙 士 比 亚 以 前 流行 英国 的 神话 剧 中 ， 最 受 观 众 欢 迎 的 是 魔 
鬼 ， 然 而 谁 真 见 了 魔鬼 不 会 飞 奔 躲 去 。 


文学 同人 生 中 间 永 久 有 一 层 不 可 穿 破 的 隔膜 。 大 作家 往往 因为 对 于 人 
生 太 有 兴趣 ， 不 大 去 念 文 学 书 ， 或 者 也 就 是 因为 他 不 怎么 给 文学 迷 
住 ， 或 者 不 甚 受 文学 影响 ， 所 以 眼睛 还 是 雪亮 的 ， 能 够 看 清 人 生 的 庐 
山 真面目 。 落 士 比 亚 只 懂 一 些 拉丁 ， 希 腊 文 程度 更 糟 ， 然 而 他 确 是 看 
透 人 生 的 大 文豪 。B e n J o s on 博学 广 览 ， 做 戏曲 时 常常 掉 书 
袋 ， 很 以 他 自己 的 学 问 自 雄 ， 而 他 对 人 生 的 了 解 是 绝 比 不 上 沙 士 比 
亚 。WalLter Scott 天 天 打猎 ,招呼 朋友 Washing 
tonIrvings 奇 怪 他 那里 找到 时 间 写 他 那 又 多 又 长 的 小 说 ， 
自然 更 谈 不 上 读书 ， 可 是 谁 敢 说 S c o tt 七 没有 猜 透 人 生 的 哑 谜 。T 
h ackeray 怀 疑 小 说 家 不 读 旁 人 做 的 小 说 ， 因 茶点 店 伙计 是 爱 
吃饭 而 不 喜欢 茶点 的 。S te venson 在 《给 青年 少女 》 (Vi 
rginibus Puerisque) 里 说 * 书 是 人 生 的 没有 血肉 
的 代替 者 ”。 医 学 中 一 大 个 难关 是 在 不 能 知道 人 身体 实在 情形 。 我 们 只 
能 解剖 死人 ， 死 人 身 里 的 情形 同 活 人 自然 大 不 相同 。 所 以 人 身 里 真 真 
状况 是 不 能 由 解剖 来 知道 的 。 人 生 是 活 人 ， 文 学 不 过 可 以 算 死 人 的 肢 
体 ，S te ve n-s on 这 人 句 无 意 说 的 话 刚刚 合式 可 以 应 用 到 我 们 这 
个 比喻 。 所 以 真 真 跑 到 人 生 里 面 的 人 ， 就 是 自己 作品 也 无 非 因为 一 时 
情感 顺 笔 写 去 ， 来 表现 出 他 当时 的 心境 ， 写 完 也 就 算 了 ， 后 来 不 再 加 


什么 雕琢 功夫 。 甚 至 于 有 些 是 想 发 财 ， 才 去 干 文 学 的 ， 沙 士 比 亚 就 是 
个 好 例 。 他 在 伦敦 编剧 发 财 了 7 ， 回 到 故乡 作 富家 翁 ， 把 什么 戏剧 早已 
去 在 字 纸 篮 中 了 。 所 以 现在 教授 学 者 们 对 于 他 剧本 的 文字 要 争 得 头 破 
血 流 ， 也 全 因为 他 没有 把 自己 作品 看 得 是 个 宝贝 ， 好 好 保存 着 。 他 对 
人 生 太 有 趣味 ， 对 文学 自然 觉得 是 隔 惑 择 痒 。 就 是 Steele, G6 
oO Ld sm i th 也 都 是 因为 天 天 给 这 光怪陆离 的 人 生 迷 住 ， 高 兴 地 
喝酒 ， 赌 钱 ， 穿 漂亮 衣服 ， 看 一 看 他 们 身 劳 五 花 八 门 的 生活 ， 他 们 简 
直 没 有 心 去 推敲 字句 ， 注 意 布 局 。 文 法 的 错误 也 有 ， 前 后 矛盾 地 方 更 
多 。 他 们 是 人 生 和 舞台 上 的 健将 ， 而 不 是 文学 的 家 奴 。 热 情 的 奔腾 ， 斑 
酸 的 眼泪 充满 了 他 们 的 字里行间 。 但 是 文学 的 技巧 ， 修 辞 的 把 戏 他 们 
是 不 去 用 的 。 虽 然 有 时 因为 情感 的 关系 文字 个 变 非常 动人 。B r ow 
n-i ng 对 于 人 生 也 是 有 有 具体 的 了 解 ， 同 强度 的 趣味 ， 他 的 诗 却 是 一 
做 完 就 不 改 的 ， 只 求 能 够 把 他 那 古 怪 的 意思 达到 一 些 ， 别 的 就 不 大 管 
了 。 弄 得 他 的 诗 念 起 来 令 人 头 错 脑 痛 。 有 一 回 人 家 找 他 解释 他 自己 的 
诗 ， 这 老头 子 自己 也 不 懂 了 。 总 而 言 之 ， 他 们 知道 人 生 内 容 的 复杂 ， 
文学 表现 人 生 能 力 微 少 。 所 以 整个 人 浸 于 人 生 之 中 ， 对 文学 的 热心 赶 
不 上 他 们 对 人 生 那 种 欣 欢 的 同情 。 只 有 那 班 不 大 同 现实 接触 ， 住 在 乡 
下 ， 过 完全 像 牙 塔 生活 的 人 ， 或 者 他 们 的 心 给 一 个 另外 的 世界 锁 住 ， 
才 会 做 文学 的 忠实 信徒 ， 把 文学 做 一 生 的 惟一 目的 ， 始 终 在 这 滕 胱 境 
里 过 活 ， 他 们 的 灵魂 早已 脱离 这 个 世界 到 他 们 自己 织 成 的 幻境 去 了 。 
Hawthorne 与 早年 的 Tennyson 全 带 了 这 种 色彩 。 一 
定 要 对 现实 不 大 注意 ， 被 艺术 迷惑 了 的 人 才 会 把 文学 看 得 这 么 重要 ， 
由 这 点 也 可 以 看 出 文学 同人 生 是 怎样 地 隔膜 了 。 


以 上 只 说 文学 不 是 人 生 的 镜子 ， 我 们 不 容易 由 文学 里 看 清 人 生 。 王 尔 
德 却 说 人 生 是 文学 的 镜子 ， 我 们 日 常生 活 思想 所 受 艺术 的 支配 比 艺术 
受 人 生 的 支配 还 大 。 但 是 王尔德 的 话 以 少 引 为 妙 ， 息 怕 人 家 会 拿 个 唯 
美 主义 者 的 招牌 送 来 ， 而 我 现在 衣 钮 上 却 还 没有 市 一 灯 凋 谢 的 玫瑰 
花 。 并 且 他 这 种 意思 在 《 扯 谎 的 退步 》 里 说 得 漂亮 明白 ， 用 不 着 再来 
学 舌 。 还 是 说 些 文 学 对 着 人 生 的 影响 罢 。 


法 朗 士 说 “书籍 是 西方 的 鸦片 ”。 这 话 真 不 错 ， 文 学 的 麻醉 能 力 的 确 不 
少 ， 鸦 片 的 影响 是 使 人 懒 洋洋 地 ， 天 天 在 幻想 中 糊涂 地 销 磨 去 ， 什 么 
事情 也 不 想 干 。 文 学 也 是 一 样 地 叫 人 把 心 搁 在 虚无 绿 渺 间 ， 看 着 理想 
的 境界 ， 有 的 沉醉 在 里 面 ， 有 的 心中 怀 个 希望 想 去 实现 ， 然 而 想像 的 
总 是 不 可 捉摸 的 ， 自 然 无 从 实现 ， 打 算 把 梦 变 做 事实 也 无 非 是 在 梦 
后 继续 做 些 希望 的 梦 罢 ! 因此 对 于 现实 各 种 的 需求 减少 了 ， 一 切 做 事 
能 力也 软弱 下 去 了 。 慷 悍 地 度 过 时 光 无 时 不 在 企 求 什么 东西 似 的 ， 无 
时 不 是 任 一 去 不 复 的 光阴 偷偷 地 过 去 。 为 的 是 他 已 经 在 书 里 尝 过 人 所 
不 应 当 尝 的 强度 咸 酸 苦 甜 各 种 味道 ， 他 对 于 现实 只 觉 乏 味 无 聊 ， 不 值 
一 顾 。 读 RomeoandJuLiet 后 反 不 想 做 爱情 的 事 ， 非 常 
悲哀 时 节 念 些 挽 歌 到 可 以 将 你 酸 情 安慰 。 读 B a c o n 的 论文 集 时 
候 ， 他 那 种 教 人 怎样 能 够 于 政治 上 得 到 权力 的 话 使 人 厌倦 世俗 的 富 
贵 。 不 管 是 为 人 生 的 文学 也 好 ， 为 艺术 的 文学 也 好 ， 写 实 派 ， 神 秘 
派 ， 像 征 派 ， 唯 美 派 ..….... 文 学 里 的 世界 是 比 外 面 的 世界 有 味 得 多 。 只 
要 踏 进一步 ， 就 免不了 喜欢 住 在 这 趣味 无 穷 的 国土 里 ， 渐 渐 地 忘记 了 
书 外 还 有 一 个 宇宙 。 本 来 真 干 事 的 人 不 讲话 ， 口 说 莲花 的 多 半 除 嘴 外 
没有 别 的 能 力 。 天 下 最 常 讲 爱情 者 无 过 于 文学 家 ， 但 是 古往今来 为 爱 
情 而 牺牲 生命 的 文学 家 ， 几 乎 找 不 出 来 。T u r g e n ji e v 深 深 异 
得 念 文学 的 青年 光 会 说 爱情 ， 而 不 能 够 心中 真 真 地 燃 起 火 来 ， 就 是 点 
着 ， 也 不 过 是 暂时 的 ， 所 以 在 他 的 小 说 里 他 再 三 替 他 的 主人 翁 说 没有 
给 爱情 弄 得 整 夜 睡 不 着 。 要 做 一 件 事 ， 就 不 宜 把 它 拿 来 瞎 想 ， 不 然 想 
来 想 去 ， 越 想 越 有 味 ， 做 事 的 雄心 力气 都 化 了 。 老 年 人 所 以 万 念 俱 灰 
全 在 看 事 太 透 ， 青 年 人 所 会 英 气 勃勃 ， 靠 着 他 的 盲目 本 能 。C ar 
y Le 觉得 静默 之 妙 ， 做 了 一 篇 读 起 来 音调 雄壮 的 文章 来 赞美 ， 这 个 
矛盾 地 方 不 知道 这 位 气 吞 一 世 的 文豪 想到 没有 。 理 想 同 现实 是 两 个 隔 
绝 的 世界 ， 谁 也 不 能 够 同时 候 在 这 两 个 地 方 住 。 荷 马 诗 里 说 有 一 个 
岛 ， 中 有 仙女 (S i r en) 她 唱 出 歌 来 ， 水 手 听 到 迷醉 了 ， 不 能 不 
向 这 岛 驶 去 ， 忘 记 回 家 了 。 又 说 有 一 个 地 方 出 产 一 种 莲花 ， 人 闻 到 这 


香味 ， 吃 些 花粉 ， 就 不 想 回 到 故乡 去 ， 愿 意 老 在 那里 滞 着 。 这 仙女 同 
连 花 可 以 说 都 是 文学 像 征 。 


还 没有 涉世 过 仅仅 由 文学 里 看 些 人 生 的 人 一 同 社会 接触 免不了 有 些 悲 
观 。 好 人 坏人 全 没有 书 里 写 的 那么 有 趣 ， 到 处 是 硬 板 板 地 单调 无 聊 。 
然而 当 尝 尽 人 海 波 涛 后 ， 或 者 又 回 到 文学 ， 去 找 人 生 最 后 的 安慰 。 就 
是 在 心 灰 意 懒 时 期 文学 也 可 以 给 他 一 种 鼓舞 ， 提 醒 他 天 下 不 只 是 这 么 
一 个 糟糕 的 世界 ， 使 他 不 会 对 人 性 生 了 彻底 的 菇 视 。 法 朗 士 说 若 使 世 
界 上 一 切实 情 ， 我 们 都 知道 清楚 ， 谁 也 不 愿意 活着 了 。 文 学 可 以 说 是 
一 层 薄 雾 ， 盖 着 人 生 ， 叫 人 看 起 不 会 太 失 望 了 。 不 管 作家 书 里 所 谓 人 
生 是 不 是 真 的， 他 们 那 种 对 人 生 的 态度 是 值得 赞美 模仿 的 。 我 们 读 文 
学 是 看 他 们 的 伟大 精神 ， 或 者 他 们 的 看 错 人 生 处 正 是 他 们 的 好 处 ， 那 
么 我 们 也 何妨 跟 他 走 错 呢 ，M a r-cus Aure 【ius 的 宇宙 
万 事先 定论 多 数 人 不 能 相信 ， 但 是 他 的 坚忍 质朴 逆 来 顺 受 而 自得 其 乐 
的 态度 使 他 的 冥想 录 做 许多 人 精神 的 指导 同安 慰 。 我 们 这 样 所 得 到 的 
大 作家 伦理 的 见解 比 仅 为 满足 好 奇 心计 那 种 理智 方面 的 明白 人 生 真 相 
却 胜 万 万 倍 了 。 


十 七 年 二 月 于 北大 丁 斋 。 


寄 给 一 个 失恋 人 的 信 (二 ) 


秋 心 


在 我 心境 万 分 沉 癌 时 候 ， 接 到 你 由 艳阳 的 南方 来 的 信 ， 虽 然 只 是 濠 草 
几 行 ， 所 说 的 又 是 凄凉 酸楚 的 话 ， 然 而 我 眉 开 眼 笑 起 来 了 。 我 不 是 因 
为 有 个 烦恼 伴侣 ， 所 以 高 兴 。 真 真 尝 过 黎 绪 的 人 ， 是 不 愿意 他 的 朋友 
也 挨 这 刺 心 的 苦痛 。 那 个 躺 在 床上 唱 吟 的 病人 ， 会 愿意 他 的 家 人 来 同 
病 相 怜 呢 ? 何况 每 人 有 自 各 的 情绪 ， 天 下 绝 找 不 出 同样 烦 阅 的 人 们 。 
可 是 你 的 信 ， 使 我 回忆 到 我 们 的 过 去 生活 从 前 那 种 天 真 活泼 充满 生 
机 的 日 子 却 从 时 光 宝 库 里 发 出 灿烂 的 阳光 ， 我 这 仿 香 帐 翌 的 胸怀 也 反 
照 得 生气 盈 芝 了 。 


你 信里 很 有 流水 年 华 ， 春 花 秋 谢 的 感想 。 这 是 人 们 普遍 都 感到 的 。 我 
还 记得 去 年 读 Ar noLdBennett 的 TheoLdwiv 
es:'TalLe 最 后 几 页 的 情形 。 那 是 在 个 静 悄 悄 的 冬 夜 ， 电 灯 早 已 暗 
了 ， 烛 光 闪 着 照 那 已 煌 的 火炉 。 书 中 是 说 一 个 老 妇 人 在 她 丈夫 死去 那 
夜 的 翡 嘉 。 “最 感动 她 心 的 是 他 曾经 年 青 过 ， 渐 渐 的 老 了 ， 现 在 是 死 
了 。 他 一 生 就 是 这 么 一 回 事 。 青 春 同 壮年 总 是 这 么 结局 。 什 么 事情 都 


是 这 么 结局 。” 


B e n n e tt 到 底 是 写实 派 第 一 流 人 物 ， 简 简单 单 几 句 话 把 老 骞 妇 
的 心事 写 得 使 我 们 不 能 不 相信 。 我 当时 看 完了 那 末 章 ， 觉 有 个 说 不 出 
的 失望 ， 痢 痴 的 坐 着 默 想 ， 除 了 渺茫 ， 惨 淡 ， 单 调 ， 无 味 ，.……. J 
零碎 感想 外 ， 又 没有 什么 别 的 意思 。 以 后 有 时 把 这 些 话 来 咀嚼 一 人 下， 

又 生出 赞美 这 青春 同 逝 水 一 般 流 去 了 的 想 头 。 假 使 世上 真有 驻 颜 的 

术 ， 不 老 的 彤 ， OscarWiLde 的 poriangGray 的 梦 
真能 实现 ， 每 人 都 有 无 穷 的 青春 ， 那 时 我 们 的 苦痛 比 现 在 恐怕 会 多 得 
好 些 ， 另 外 有 “青春 的 碍 嘉 "了 。 本 来 青春 的 美 就 在 它 那 种 晴 星 点 水 燕 


子 拍 绿 波 的 同 我 们 一 接近 就 跑 去 这 一 点 。 看 着 青春 的 易 逝 ， 才 觉得 青 
春 的 可 贵 ， 因 此 也 更 想 能 够 在 这 一 去 不 返 的 瞬间 里 得 到 无 穷 的 快乐 。 
所 以 在 青春 时 节 我 们 特别 有 生气 ， 一 颗 心 仿 佛 是 清早 的 园 伦 ， 张 大 了 
办 吸收 朝露 。 青 春 的 美 大 部 分 就 存在 着 这 种 努力 享乐 惟恐 不 及 生命 力 
的 跳 路 。 若 使 每 人 前 面 全 现 一 条 不 尽 的 花草 续 纷 的 青春 的 路 ， 大 家 都 
知道 青春 是 常住 的 ， 没 有 误 了 青春 的 可 怕 ， 谁 天 天 也 懒 洋洋 起 来 了 。 
青春 给 我 们 一 抓 到 ， 它 的 美 就 失 丢 了 ， 同 肥皂 泡子 相像 ， 只 好 让 它 在 
空中 飞 翻 ， 将 青天 红楼 全 缩 映 在 圆 球 外 面 ， 可 是 我 们 的 手 一 碰 ， 立 刻 
变 为 乌有 了 。 


就 说 是 对 这 呆板 不 变 的 青春 ， 我 们 仍然 能 够 有 些 赞赏 ， 不 断 单调 的 享 
乐 也 会 把 人 弄 烦 腊 了 ， 天 下 没 整 天 吃 糖 口 胃 不 党 难受 的 人 。 而 且 把 青 
春 变 成 家 常事 故 ， 它 的 滔 漫 球 渺 的 美丽 也 全 不 见 了 。 本 来 人 活着 精神 
物质 方面 非 动 不 可 ， 所 以 在 对 将 来 抱 着 无 限 希 望 同 皇 心 跌 脚 追 悔 往 

事 ， 或 者 回忆 从 前 黄金 时 代 这 两 个 心境 里 ， 生 命 力 是 不 停 地 奔驰 ， 生 
活 也 觉得 丰富 ， 而 使 精神 停 住 来 享受 现在 是 不 冀 叫 血管 不 流 一 般 地 自 
杀 政 策 ， 将 生命 的 花 弄 枯萎 了 不 同 外 河 相通 的 小 池 终 免 不 了 变 成 移 

水 ， 不 同 别人 生 同 情 的 心 总 是 棒 尊 无聊。 没有 得 到 爱 的 少年 对 爱情 是 
赞美 的 ， 做 黄金 好 欧 的 恋人 是 充满 了 欣 欢 ， 失 恋人 同 结婚 不 得 意 的 人 
在 极端 失望 里 爆发 出 一 线 对 爱情 依依 不 舍 的 爱恋 ， 和 凤凰 烧 死 后 又 振 
履 复 活 再 度 幼年 的 时 光一 样 。 只 有 结婚 后 觉得 满意 的 人 是 最 知 痛 的 ， 
他 们 达到 日 日 企 望 的 地 方 ， 却 只 觉 空虚 渐渐 的 涨 大 ， 说 不 出 所 以 然 

来 ， 也 想 不 来 一 个 比 他 们 现状 再 好 的 境界 ， 对 人 生 自然 生 淡 了 ,， 一切 
的 力气 免不了 麻痹 下 去 。 人 生 最 怕 的 是 得 意 ， 使 人 精神 废 弛 ， 一 切 灰 
心 的 事情 无 过 于 不 散 的 欠 席 。 你 还 记得 前 年 暑假 我 们 一 块 划船 谈 W o 
rd swortth 诗 的 快乐 轻 ? 那 时 候 你 不 是 极 赞美 他 那 首 Ya rr 
OW Unv i s1t ed 说 我 们 应 当 不 要 走 到 尽头 ， 高 声 地 唱 : 


’TWIiILLsootheus inoursorrow 


Thatearthhassomethingyettosho 
W， 


Thebonnyholmsof Yarrow! 


青春 之 所 以 可 爱 也 就 在 它 给 少年 以 希望 ， 赠 老年 以 情 帐 。 (安慰 人 的 
能 力 同 希 望 差不多 ， 比 心满意足 ， 登 高 山 酒 几 滴 亚 历 山 大 的 泪 的 空虚 
是 好 万 万 倍 了 。) 好 多 人 埋怨 青春 骗 了 我 们 ， 先 允许 我 们 一 个 乐园 ， 
后 来 党 不 践 言 只 送 些 眼泪 同 长 叹 。 然 而 这 正 是 青春 的 好 处 ， 它 这 样子 
供给 我 们 活 气 ， 不 至 于 陷于 颇 偿 了 的 无 为 。 和 希望 的 妙 处 全 包含 在 它 始 
终 是 希望 这 样 事 里 面 ， 若 使 每 个 希望 都 化 做 铁 硬 的 事实 ， 那 样 什么 趣 
味 一 笔 勾 消 了 的 世界 还 有 谁 愿意 住 吗 ?” 所 以 年 青 人 可 以 唱 恋爱 的 歌 ， 
失恋 人 同 死 了 爱人 的 人 也 做 得 出 很 好 失望 《希望 的 又 一 变相 ， 骨 子 里 
差不多 的 东西 ) 同 悼 亡 的 诗 ， 只 有 那 在 所 谓 甜 富家 庭 两 人 互相 妥协 着 
的 人 们 心灵 是 化 作 灰 煤 。K e at s 在 情诗 中 歌颂 死 同日 本 人 无 缘 无 
故地 相约 情 死 全 是 看 清楚 此 中 奥妙 后 的 表现 。 他 们 只 怕 青 春 的 长 留 

着 ， 所 以 用 死 来 划 断 这 青春 黄金 的 线 。 这 般 情感 锐 敏 的 人 若 生 在 青春 
常住 的 世界 ， 他 们 的 受难 真 不 是 言语 所 能 说 。 这 些 话 不 是 我 有 意 要 慰 
解 你 才 说 的 ， 这 的 确 我 自己 这 么 相信 。 春 人 花 秋 谢 ， 谁 看 着 免不了 哄 

叹 。 然 而 假设 花 老 是 这 么 娇 红 欲 滴 的 开 着 ， 春 天 永久 不 离 大 地 ， 这 种 
雕刻 似 的 死板 板 的 美景 更 会 令 人 翡 伤 。 因 为 变更 是 宇宙 的 原则 ， 也 可 
算 做 赏 美 中 一 般 重 要 成 分 。 并 且 春 天 既然 是 老 滞 在 人 间 ， 我 们 也 跟着 


别 有 它 的 好 处 ， 甚 至 比 艳 春 更 美 ， 为 的 是 里 面 带 种 豪 笑 的 色调 ,互相 
同 春景 对 照 着 ， 十 分 地 显 出 那 将 死 春光 的 欣欣 生意 。 夕 阳 所 以 “无 限 
好 ”， 全 靠 着 “ 近 黄 错 *。 让 痢 眼 过 去 的 青春 长 留 个 不 炎 的 影子 在 心中 ， 
好 像 P omp e i i 废墟， 劫 后 余 煤 ， 有 人 却 觉 得 比 完 整 建筑 还 好 。 
若 使 青春 的 失 丢 ， 真 是 件 惨 事 ， 倚 着 拐杖 的 老头 也 不 会 那么 笑嘻嘻 地 
说 他 们 的 往事 了 。 


十 七 年 三 月 二 日 。 


文 乙 杂 话 


“ 美 就 是 真 ， 真 就 是 美 。” 这 是 开 菊 那 首 有 名 《 咏 一 个 希腊 古 倪 》 诗 最 
后 的 一 句 。 凡 是 谈 起 开 次 ， 免 不 了 会 提 到 这 名 句 ， 这 人 句 话 也 真是 能 够 
简洁 地 表现 出 开 欧 的 精神 。 但 是 一 位 有 名 的 批评 家 在 牛津 大 学 诗 学 讲 
堂上 却说 开 欧 这 首 五 十 行 诗 ， 前 四 十 几 行 玲珑 精巧 ， 没 有 一 个 字 不 
妙 ， 可 异 最 后 加 上 那 人 人 都 知道 的 二 行 名 句 。 


“Beauty istruth， truth isbeauty，”- 
that isallYeknowonearth,andal 
Lyeneedtoknow。 


并 不 是 这 两 句 本 身 不 好 ， 不 过 和 前 面 连 接 不 起 ， 所 以 虽然 是 一 对 好 

句 ， 却 变 做 全 诗 之 累 了 。 他 这 话说 得 真有 些 道理 。 只 要 细心 把 这 首 百 
读 不 厌 的 诗 吟咏 几 遍 之 后 ， 谁 也 会 觉得 这 诗 由 开头 一 直下 来 ， 都 是 充 
满 了 和 族 新 的 想像 ， 微 妙 的 思想 ， 没 有 一 句 陈腐 的 套 语 ， 和 惯用 的 描 

写 ， 但 是 读 到 最 后 两 名 时 ， 逃 不 了 感到 一 种 说 不 出 的 失望 ， 觉 得 这 人 么 
灿烂 希奇 的 描写 同 幻 想 ， 就 只 能 得 这 么 一 个 结论 吗 ? 念 的 回 数 鲍 多 ， 
念 相信 这 两 句 的 不 合式 。 开 滨 是 个 批评 观念 非常 发 达 的 人 ， 用 字 锻 

句 ， 丝 毫 不 苟 ， 那 几 篇 Ob e 更 是 他 呕 心 血 做 的 ， 为 什么 这 下 会 这 么 
大 意 呢 ?我 只 好 想 出 下 面 这 个 解释 来 。 开 次 确 是 英国 唯美 主义 的 先 

锋 ， 他 对 美 有 无 限 的 尊重 ， 这 或 者 是 他 宗 拜 希腊 精神 的 结果 。 所 以 这 
句 “ 美 就 是 真 ， 真 就 是 美 。” 


确 是 他 心爱 的 主张 。 为 的 要 发 表 他 的 主义 ， 他 情愿 把 一 首 美玉 无 暇 的 
诗 ， 牺 牲 了 一 一 实在 他 当时 只 注意 到 自己 这 种 新 意见 ， 也 没有 心 再 去 
关照 全 诗 的 结构 了 。 开 茨 是 个 咒骂 理智 的 人 ， 在 《 蛇 女 》 (Lam i 
a) 那 首长 诗 里 他 说 : 


“Thatbutamoment's thought ispass 
ion’spassingbell’” 


然而 他 这 回 到 甘心 让 诗 的 精神 来 跪 在 哲学 前 面 ， 做 个 唯 理智 之 命 是 从 
的 奴隶 。 由 这 里 也 可 以 看 到 自己 的 主张 太 把 持 着 心灵 时 候 ， 所 做 的 文 
学 总 有 委 曲 求全 的 色彩 。 所 以 我 对 于 古往今来 那 班 带 有 使 命 的 文学 ， 
单 抱 些 无 谓 的 杞 忱 。 


凡是 爱 念 Wo r d swo r th 的 人 一 定 记得 他 那 五 六 首 关 于 露 茜 
(Lu cy) 的 诗 。 那 种 以 极 简单 明了 的 话 表 出 一 种 刻骨 镁 心 的 情 ， 
说 时 候 又 极 有 艺术 裁 制 (Restraint) 的 能 力 ， 仅仅 轻 描 淡 
写 ， 已 经 将 死 了 爱人 的 翡 哀 的 焦点 露出 ， 谁 念 着 也 会 动心 。 可 是 这 老 
头子 虽然 有 这 么 好 描写 深情 的 天 才 ， 在 他 那 本 页 数 既 多 ， 字 印 得 又 小 
的 全 集 里 ， 我 们 却 找 不 出 十 首 歌 颂 爱 情 的 诗 。 有 一 回 Aubreyd 
e V er e 问 他 为 什么 他 不 多 做 些 情诗 ， 他 回答 ,，“ 若 使 我 多 做 些 情 
诗 ， 我 写 时 候 ， 心 中 一 定 会 有 强度 的 热情 ， 这 是 我 主张 所 不 许可 的 。” 
我 们 知道 Wo rd-sworth 主 张 诗 中 间 所 含 的 情调 要 经 过 一 回 冷 
静心 境 的 溶解 ， 所 以 他 反对 心中 只 充满 些 强烈 的 情绪 时 所 做 的 情诗 。 
固然 因为 他 照 着 这 种 说 法 写 诗 ， 他 那 好 多 赞美 自然 的 佳 句 ， 意 味 才 会 
那么 售 永 ， 值 得 细 细 咀嚼 ， 那 种 回 甘 的 妙 处 真是 无 穷 。 但 是 因此 我 们 
也 失 丢 了 许多 一 往 情 深 词句 执 朴 的 好 情诗 。Wo rdsworth 这 

种 学 究 的 态度 真是 自 害 不 浅 ， 使 我 们 深 深 地 觉 到 创造 绝对 自由 的 需 
要 。 


说 到 这 里 ， 我 们 自然 而 然 联 想到 托 尔 斯 泰 。 托 丛 写 实 本 领 非常 高 明 ， 
他 描 状 的 人 物 情境 都 能 有 使 人 不 得 不 相信 的 妙 处 。 但 是 他 始终 想 把 文 
学 当 传 布 思想 的 工具 ， 有 时 硬 将 上 帝 板 板 的 主张 放 在 绝妙 的 写实 作品 
中 间 ， 使 读者 在 万 分 高 兴 时 节 ， 顿 然 感到 失望 。 所 以 Sa intsb 
Ur y 说 他 没有 一 篇 完全 无 瑕 的 作品 。 我 记得 从 前 读 托 翁 一 篇 小 说 ， 


中 间 述 一 个 豪爽 英 迈 的 强盗 在 森林 中 杀人 劫 货 ， 后 来 被 一 个 教士 感化 
了 ， 变 成 个 平平 常常 的 好 人 了 。 当 这 教士 头 一 次 碰 着 这 强盗 时 节 。 


“ 咱 是 个 强 资 ，” 强 资 拉 住 了 缉 说 , “我 大 道上 骑马 ， 到 处 杀人 ;我 杀 得 
人 越 多 ， 我 唱 的 歌 越 是 高 兴 。” 


谁 念 了 这 段 ， 不 会 神往 于 驰 驴 风 阔 中 ， 飞 舞 着 刀 ， 唱 着 调 儿 的 绿林 好 
汉 ， 而 看 出 这 种 人 生活 里 的 美 处 托 给 有 那 种 天 才 ， 把 强盗 的 心境 说 得 
这 么 动人 ， 可 惜 他 又 带 进 来 个 教士 ， 将 这 篇 像 十 七 八 世纪 西班牙 英法 
述 流氓 小 说 的 好 作品 ， 变 做 十 九 ， 二 十 世纪 传单 化 的 文学 了 。 但 是 不 
管 托 伍 怎 样 躁 中 自己 的 天 才 ， 他 的 小 说 还 是 不 朽 的 东西 ， 仍 然 有 能 
吸引 住 成 千 成 万 的 读者 ， 这 也 可 以 见 文学 的 能 力 到 底 是 埋 在 心 的 最 深 
处 ， 决 非 主张 等 等 所 能 毁 淡 ， 充 其 量 不 过 是 减 些 光 辉 ， 使 读者 在 无 限 
赞美 中 ， 有 一 种 说 不 出 的 收 帐 罢 。 


十 七 年 四 月 十 日 北大 西 帝 。 


醉 中 梦话 (二 ) 


一 “才子 佳人 信 有 之 ” 


才子 佳人 ， 是 一 句 不 时 里 的 老话 。 说 来 也 可 怜 得 很 ， 目 从 五 四 以 后 ， 
这 四 个 字 就 渐渐 倒 考 起来， 到 现在 是 连 受 人 攻击 的 资格 也 失掉 了 。 伐 
平 才 子 佳 人 这 两 位 宝贝 却 并 没有 灭亡 ， 不 过 播 身 一 变 ， 化 作 一 对 新 时 
代 的 新 人 物 : 文学 家 和 安琪儿 。 才 子 是 那 口 里 说 “钟情 自在 我 辈 ”， 能 
用 彩 笔 做 出 相思 曲 和 定 情 诗 的 文人 。 文 学 家 是 那 在 心弦 上 深 深 地 印 着 
她 的 倩影 ， 口 里 哼 着 我 被 爱 神 的 箭 伤 了 ， 笔 下 写 出 长 长 短 短 高 高 低 低 
的 情诗 的 才子 。 至 于 佳人 即 是 安琪儿 ， 这 事 连 小 学 生 都 知道 了 ， 用 不 
着 我 来 奖 言 。 总 而 言 之 ， 统 而 言 之 ， 昔 日 的 才子 和 当今 的 文学 家 都 是 
既 能 做 出 京 感 顽 艳 的 情诗 ， 自 己 又 是 一 个 一 往 情 深 的 多 情 种 子 。 


我 却 觉 得 人 们 没有 这 么 万 能 ，“ 自 然 ” 好 像 总 爱 用 分 工 的 原则 ， 有 些 人 
她 给 了 一 个 嘴 ， 口 说 莲花 。 可 是 别 无 所 能 ， 什 么 事情 也 不 会 干 ， 当 然 
会 做 个 情感 真挚 的 爱人 ， 这 就 是 昔日 之 才子 ， 当 今 的 文学 家 。 真 真 
干事 的 人 不 说 话 ， 只 有 那 不 能 做 事 的 习 弱 先生 才 会 袖 着 手 大 发 牢骚 。 
真 真 的 爱人 在 快乐 时 节 和 情人 拓 花 微笑 ， 两 人 静默 着 ; 失恋 时 候 ， 或 
者 自杀 ， 或 者 胡 涂 地 每 天 混 过 去 ， 或 者 到 处 瞎 闲 ， 或 者 ..………. 但 是 绝 没 
有 亲情 人 锡 致 ， 摇 着 头 做 出 情诗 来 。 人 们 总 以 为 英国 的 拜 伦 ， 雪 莱 ， 济 
兹 是 中 国 式 的 才子 ， 又 多 情 ， 又 多 才 。 我 却 觉得 拜 伦 是 一 个 只 会 摆 那 
多 情 的 臭 架 子 的 纳 纤 公子 。 雪 业 只 是 在 理想 界 中 恒 慢 着 ， 根 本 就 和 现 
实 世 界 没 有 接触 ， 多 次 的 结婚 离婚 无 非 是 要 表现 出 他 敢于 反抗 社会 良 
俗 的 意见 。 济 慈 只 想 党 遍 人 生 各 种 的 意味 ， 他 爱 爱情 ， 因 为 爱情 可 以 
给 我 们 很 大 的 刺激 ， 内 里 包含 有 成 酸 苦 辣 诸 味 ， 他 何曾 真爱 他 的 爱人 
呢 ? 最 会 做 巧妙 情诗 的 Robert Herr i ck 有 一 次 做 首 坦白 


的 自 叙 诗 ， 题 目 是 Upon H i ms e 【Lf 中 间 有 几 段 ， 让 我 抄 下 来 
罢 ! 


Icouldneverlove indeed; 
Neverseemineownheartbleed; 
Nevercrucifymylife, 


Orforwidow,maid,orwife 


Icouldneverbreakmy sleep, 
Foldmy arms, sob, sigh, orweep 
Neverbeg,orhumblywoo 


Withoathsandlies, (asothersdo) 


Buthavehithertolivedfree 
Astheairthatcirclesme 

And keptcreditwithmyheart, 
Neitherbroke inthewhole,orpart 


He rr i ck 这 么 坦白 地 说 他 绝 不 会 有 什么 恋爱 ， 也 不 会 挨 求 恋 和 
恋 的 痛苦 ， 这 到 是 他 心中 的 话 。 但 是 那个 爱 念 He Fr r i ck 的 年 
青 人 不 会 觉得 他 是 赞颂 爱情 的 绝妙 诗人 ? 等 到 看 着 这 首 冷 酷 的 自 剖 ， 


免不了 会 有 万 分 的 惊 眉 。 然 而 ， 这 正 是 He r-r i ck 一 贯 的 地 方 。 
若 使 H e r r i c k 不 是 这 么 无 情 的 人 ， 他 绝 不 能 够 做 出 那 好 几 百 首 
艳丽 的 短 短 情歌 。 爱 伦 波 (Edgar ALLanpoe) 说 ,“ 真 
挚 的 情感 有 种 质朴 的 气味 (ho-me L i n e s s) ， 那 是 不 能 拿 3 
做 诗 材 用 的 。” 风 花 雪 月 的 诗人 实在 不 能 够 闭 着 嘴 去 当 一 个 充满 了 真挚 
情感 的 爱人 。 欧 美 小 说 里 情场 中 的 英雄 ， 很 少 是 文学 家 ; 情人 多 半 是 
不 能 做 诗 的 ， 履 格 涅 夫 最 爱 写 大 学 生 和 文学 家 的 恋 史 ， 可 是 他 小 说 中 
的 主人 伍 多 半 是 意志 薄弱 的 情人 ， 常 带 着 “得 不 足 喜 ， 失 不 足 忧 ” 的 态 
度 。 这 都 是 洋 鬼 子 比 我 们 观察 得 更 周到 的 地 方 。 不 过 这 样 地 把 文学 家 
的 兼职 取消 ， 未 免 有 点 “ 禁 琴 煮 准 ”， 区 区 也 很 觉得 帐 然 。 


文学 家 不 但 不 知道 什么 是 爱情 ， 而 且 也 不 懂得 死 的 意义 。 所 以 最 爱 谈 
自杀 的 是 文学 家 ， 而 天 下 敢 去 自杀 的 文学 家 却 是 凤毛麟角 。 最 近 上 海 
自杀 了 不 少 人 ， 多 半 都 有 绝 命 书 留 下 来 ， 可 是 没有 一 篇 写 得 很 文学 

的 ， 很 动听 的 ， 可 见 黄浦 江 里 面 水 鬼 中 并 没有 文豪 在 内 。 这 件 事 对 于 
文坛 固然 是 很 好 的 消息 ， 但 是 也 可 见 文学 家 只 是 种 不 生 不 死 半生 半死 
的 才子 了 。 不 过 古今 中 外 的 和 与 论 是 操 在 文学 家 的 手 里 ， 小 小 的 舞台 上 
自己 拼命 喝 自 己 的 采 ， 弄 得 大 家 头晕 脑 眩 ， 胡 里 胡 涂 地 跟着 喝采 ， 才 
子 们 便 目 觉得 是 超人 了 。 


二 、 滑 稽 (Humo ur ) 和 愁 闽 


整 天 笑嘻嘻 的 人 是 不 会 讲 什么 笑话 的 ， 就 是 偶然 讲 句 把 ， 也 是 那 不 会 
引 人 捧 腹 ， 值 不 得 传 述 的 陈旧 笑谈 。 这 的 确 是 上 帝 的 公平 地 方 ， 一 个 
人 既然 满 脸 春风 ， 两 帘 酒 颊 老 挂 在 颊 边 ， 为 社会 增 不 少 融 融 泄 泄 的 气 
像 ， 又 要 他 妙 口 生 莲 ， 吐 出 轻 妙 的 谈 谐 ， 这 未 免 太 苦 人 所 难 了 ， 所 以 
上 项 体贴 他 们 。 把 谈 谐 这 工作 放 在 那 班 秋 阅 人 肩 上 ， 让 笑嘻嘻 的 先生 
光 是 笑嘻嘻 而 已 。 那 班 愁 阅 的 人 们 不 论 日 夜 ， 总 是 口 里 喃 喃 ， 心 里 郁 
郁 ， 给 世界 一 种 倒霉 的 空气 ， 自 然 也 该 说 几 句 叫 人 听 着 会 捧腹 的 话 ， 
或 者 轻 轻 地 吐出 几 句 妙语 ， 使 人 们 嘴角 微微 的 笑 起 来 ， 以 便 将 功 折 


罪 ， 抵 消 他 们 脸 上 的 神情 所 给 人 的 阴 惨 的 印 像 。 因 此 古往今来 世上 大 
该 谐 家 都 是 万 分 愁 癌 的 人 。 


英国 从 前 有 个 很 出 名 的 丑角 ， 他 的 名 字 我 不 幸 乐 记 了 ， 就 把 他 叫做 密 
斯 起 X 罢 ， 密 斯 趟 X 平 党 总 是 无 缘 无 故地 皱眉 厨 额 ， 他 自己 也 是 莫名 
其 妙 ， 不 过 每 日 老 是 心中 一 团 不 高 兴 。 他 弄 得 自己 没有 法 子 办 ， 跑 到 
内 科 医 生 那 里 问 有 什么 医 法 没有 。 那 内 科 医 生 诊 察 了 半天 ， 最 后 对 他 
说 :“ 我 劝 你 常 去 看 那 丑角 密斯 起 X 的 戏 ， 看 了 几 回 之 后 ， 我 包 管 你 会 
好 。” 密 斯 起 X 听 了 这 话 ， 啼 也 不 好 ， 笑 也 不 好 ， 只 得 低 着 头 走出 诊 察 
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PR 
寺 o 


听 说 做 “ 寻 金 记 ” 和 “马戏 ”主角 的 贾 波 林 也 是 很 忧郁 的 。 这 是 必然 的 ， 

否则 ， 他 绝 不 能 够 演出 那 趣味 深长 的 滑稽 剧 。 英 国 十 九 世纪 浪漫 派 诗 
人 CoLeridsge 曾 说 : 我 是 以 眼泪 来 换 人 们 的 笑容 。 他 是 个 谈 
锋 极 好 的 人 ， 每 天 晚上 滔滔 不 绝地 讨论 玄学 诗 体 以 及 其 他 一 切 的 问 

题 ， 他 说 话 又 深刻 又 清楚 ， 无 论 谁 都 会 总 了 疲倦 ， 整 夜 坐 在 旁边 听 他 
妮 九 地 清谈 。 他 虽然 能 够 给 人 们 这 么 多 快乐 ， 他 自己 的 心境 却 常 是 枯 
燥 烦 恼 到 了 极点 。 写 “心爱 的 猫 儿 溺死 在 金鱼 条 里 和 “痴汉 骑马 歌 * 的 
Gray 和 Cowper 也 都 是 黎 闷 之 神 的 牺牲 者 。Cowp er 后 
来 愁 问 得 疯 死 了 ，G r a y 也 是 几乎 没有 一 封 信 不 是 说 愁 说 恨 的 。 晋 
朝 人 讲究 谈吐 ， 喜 欢 该 谐 ， 可 是 晋 朝 人 最 爱 讲 达观 ， 达 观 不 过 是 愁 问 
不 起 ， 无 可 奈何 时 的 解 嘲 说 法 。 杀 犯 当 临 刑 时 节 ， 常 常 唱 出 滑稽 的 歌 
曲 ， 人 们 失望 到 不 能 再 失望 了 ， 就 咏 着 牙齿 无 端 地 狂笑 ， 觉 得 天 下 什 
么 事情 都 是 好 笑 的 。 这 些 事 都 可 以 证 明 滑稽 和 秋 闷 的 确 有 很 大 的 关 

系 。 


谈 谐 是 由 于 看 出 事情 的 矛盾 。 项 伯 纳 说 过 ,“ 天 下 充满 了 矛盾 的 事情 ， 
只 是 我 们 没有 去 思索 ， 所 以 看 不 见 了 。” 普 通 人 ， 尤 其 那 笑嘻嘻 的 人 们 
与 物 无 性 地 天 天 过 去 ， 无 忧 无 虑 无 欢 无 喜 。 他 们 没有 把 天 下 事情 放 在 
口 里 咀嚼 一 番 ， 所 以 也 不 知道 到 底 是 什么 味道 ， 草 草 一 生 就 算 了 。 只 


有 那 班 愁 间 的 人 们 ， 无 往 而 不 不 自得 ， 好 像 上 融和 全 人 类 连 盟 起 来 ， 
和 他 捣乱 似 的。 他 背 着 手 哈 着 眼泪 走 遍 四 方 ， 只 觉 到 处 都 是 灰色 的 。 
他 免不了 拼命 地 思索 ， 神 游 物 外 地 观察 ， 来 遗 问 消 秋 。 哈 哈 ! 他 看 出 
世上 一 切 物事 的 矛盾 ， 他 报 着 嘴 层 微笑 ， 写 出 那 趣味 集 永 的 滑稽 文 

章 ， 用 古怪 笔墨 把 地 上 的 矛盾 穷 形 尽 相 地 描写 出 来 。 我 们 读 了 他 们 的 
文章 ， 看 出 埋伏 在 宇宙 里 的 大 矛盾 ， 一 面 也 感到 洞 明 了 事实 真相 的 痛 
快 ， 一 面 也 只 得 无 可 祭 何 地 笑 起 来 了 。 没 有 那 深 深 的 烦闷 ， 他 们 绝 不 
能 瞧 到 这 许多 很 显明 的 矛盾 事情 ， 也 绝 不 会 得 到 议 谐 的 情绪 和 泥人 心 
脾 的 滑稽 辞 句 。 滑 稿 和 悉 闷 居然 有 因果 的 关系 ， 这 个 大 矛盾 也 值得 悉 
问 人 们 的 思索 。 


因为 该 谐 是 从 对 于 事情 取 种 怀疑 态度 ， 然 后 看 出 矛盾 来 ， 所 以 怀疑 主 
义 者 多 半 是 用 该 谐 的 风格 来 行文 ， 因 为 他 承认 矛盾 是 宇宙 的 根本 原 
理 。Voltaire,Montai gne@ 和 当代 的 法 朗 士 ， 罗 素 
的 书 里 都 有 无 限 滑稽 的 情绪 。 


法 国 的 戏剧 家 Ba uma r c h a i s 说: “我 不 得 不 老 是 狂笑 着 ， 怕 
的 是 笑 声 一 停 ， 我 就 会 哭 起 来 了 。” 这 或 者 也 是 秘 闷 人 所 以 滑稽 的 原 
因 。 


三 、“ 九 天 交 阁 开 宫殿 ， 万 国 衣冠 拜 田 族 ” 的 文学 史 


记得 五 年 前 ， 当 我 大 发 哲学 迷 时 候 ， 天 天 和 C 君 谈 那 玄 而 又 鼠 自 己 也 
弄 不 清楚 的 哲学 问题 。 那 时 C 君 正 看 罗素 著 的 《哲学 概论 》， 罗 素 是 
反对 学 生 读 哲学 史 的 ， 以 为 应 该 直接 念 洛克 ， 休 谎 ， 康 德 等 原作 ， 不 
该 隔 识 援 痒 来 念 博 而 不 专 的 哲学 史 。 C 君 看 得 高 兴 ， 就 写 一 封 十 张 八 
行 的 长 信和 同 我 讨论 这 事情 ， 他 仿佛 也 是 赞成 罗素 的 主张 。 后 来 C 君 转 
到 法 科 去 ， 我 在 英文 系 的 讲堂 坐 了 四 年 ， 那 本 红 笔 男 得 不 成 书 的 T_h 
i L Ly 哲 学 史 也 送 给 一 位 朋友 了 ， 提 起 来 真 不 胜 有 沧桑 之 感 。 从 前 
厅 厅 胡 明 读 的 洛克 ， 笛 卡 儿 ， 斯 宾 诺 落 ， 康 德 的 书 ， 现 在 全 扎 记 了 ， 
可 是 我 现在 对 哲学 史 还 是 厌恶 ， 以 为 是 无 用 的 东西 。 由 我 看 来 ， 文 学 


史 是 和 哲学 史 同 样 没有 用 的 。 文 学 史 的 惟一 用 处 只 在 赞扬 本 国文 字 的 
优美 ， 和 本 国文 人 的 言行 的 纯洁 ..………. 总 之 ， 满 书 都 是 甜蜜 密 的 。 所 以 
我 用 王 右 丞 的 颂 圣 诗 两 句 ， 来 形容 普通 文学 史 的 态度 。 


普通 文学 史 的 第 一 章 总 是 说 本 国 的 文字 是 多 么 好 ， 比 世界 上 任 一 国 的 
文字 都 好 ， 克 和 鲁 泡 特 金 那样 子 具 有 世界 眼光 的 人 ， 编 起 俄国 文学 史 
(RussianLiteratureItsIdealsRe 
a Li tcs) 来 ,还 是 免不了 这 个 俗套 。 这 是 狭 罕 的 爱国 主义 者 的 
拿手 好 戏 ， 中 国 到 现在 还 没有 一 本 像样 的 文学 史 ， 也 可 以 说 是 一 件 幸 
事 。 


第 一 口 蜜 喝 完 了 ， 接 着 就 是 历代 文人 的 行 状 。 隐 恶 扬 善 ， 把 几 百 个 生 
龙 活 虎 的 文学 家 描写 成 一 堆 模 糊 不 清宫 无 个 性 的 圣贤 。 把 所 有 做 教 本 
用 的 美国 文学 史 都 念 完 ， 恐 怕 也 不 知道 大 文豪 霍 桑 曾 替 美 国 一 个 声名 
狼藉 的 总 统 捧场 过 ， 做 一 本 传记 ， 对 他 多 方 颁 扬 ， 使 他 能 够 被 选 。 歌 
德 ， 惠 德 曼 ， 王 尔 德 的 同性 爱 是 文学 史 素 来 所 不 提 的 。 莎 士 比 亚 的 丛 
鹿 文 学 史家 总 想法 替 他 掩饰 辩护 。 文 学 史 里 只 赞扬 拜 伦 助 希腊 独立 的 
慷慨 情怀 ， 没 有 说 到 他 待 L e i g h H u n 七 的 刻薄 。 这 些 劣 点 虽然 
不 是 这 几 位 文学 家 的 全 人 格 的 表现 ， 用 不 着 放大 地 来 注意 ， 但 是 要 认 
识 他 们 的 真面目 ， 这 些 零 星 罪过 也 非 看 到 不 可 ， 并 且 我 觉得 这 上 比 他 们 
小 孩 时 候 的 聪明 和 在 小 学 堂 里 得 奖 这 些 无 聊 事 总 来 得 重要 好 多 。 然 而 
仁慈 爱国 的 普通 文学 史家 的 眼睛 只 看 到 光明 那 面 ， 弄 得 念 文学 史 的 人 
一 开头 对 于 各 文学 家 的 性 格 就 有 错误 的 认识 。 谁 念 过 普通 英国 文学 史 
会 想到 Wo r d s w or t h 是 个 脾气 极 坏 ， 态 度 极 粗鲁 的 人 呢 ? 可 
是 据 他 的 朋友 们 说 ， 他 很 常 和 人 吵架 ， 谈 到 政治 ， 总 是 择 桌 子 。 而 且 
不 高 兴 人 们 谈 “ 自 然 "， 好 像 这 是 他 的 家 产 样 子 。 然 而 ， 文 学 史 中 只 说 
他 爱 在 明媚 的 湖 边 散 步 。 


中 国 近来 介绍 外 国文 学 的 文章 多 半 是 采用 文学 史 这 类 的 笔法 。 用 一 大 
堆 颁 扬 的 字眼 ， 茶 维 一 阵 ， 真 可 以 说 是 新 “应 制 ” 体 。 弄 得 看 的 人 只 觉 


得 飘 飘 然 ， 随 便 同情 地 跟着 喷 喷 称 善 。 这 种 一 味 奉承 的 批评 文字 对 于 
读者 会 养 成 一 种 只 知 盲目 地 赞美 大 作家 的 作品 习惯 ， 丝 宫 不 敢 加 以 好 
坏 的 区 别 。 屈 服 于 权威 的 座 前 已 是 我 们 的 国粹 ， 新 文学 家 用 不 着 再 抬 
出 许多 沾 侍 不 染 的 洋 圣 人 来 做 我 们 谨 目 崇拜 的 偶像 。 我 以 为 最 好 的 办 
法 是 在 每 本 文学 史 里 叙述 各 作家 的 性 格 那 段 底下 留 着 一 页 或 者 半 页 的 
空 日 ， 让 读者 将 自己 由 作品 中 所 猿 出 的 作者 性 格 和 由 不 属于 正统 的 批 
评 家 处 所 听 到 的 话 拿 来 填 这 空白 。 这 样子 历代 的 文豪 或 者 可 以 恢复 些 
人 气 ， 免 得 像 从 前 绣 像 小 说 头 几 页 的 图 男 ， 个 个 都 是 一 副 同 样 的 脸 
孔 。 


四 、 这 篇 是 顺 笔 写 去 ， 信 口 开 河 ， 所 以 没有 题目 


英国 近代 批评 家 B a i L eV 教授 在 他 那 本 《 密 尔 敦 评传 》 里 主张 英 
国人 应 当 四 十 岁 才 开始 读 圣 经 。 他 说 ， 英 国 现代 的 教育 制度 是 叫 小 孩 
子 天 天 念 圣经 ， 念 得 不 耐烦 了 ， 对 圣经 自然 起 一 种 恶 感 ， 后 来 也 不 去 
看 一 看 里 面 到 底 有 什么 真理 隐藏 着 没有 。 要 等 人 们 经 过 了 世 变 ， 对 人 
生起 了 许多 疑问 ， 在 这 到 处 都 是 无 情 的 世界 里 想 找 同情 和 热泪 的 时 

候 ， 那 时 才 第 一 次 打开 圣经 来 读 ， 一 定 会 觉得 一 字 一 珠 ， 舍 不 得 放 

下 。 这 是 这 位 老 教授 的 话 。 圣 经 我 是 没有 从 头 到 底 读 过 的 ， 而 且 自 己 
年 纪 和 四 十 岁 也 相隔 得 太 远 ， 所 以 无 法 来 证 实 这 人 句 话 。 不 过 我 觉得 B 
a i Le y 这 话 是 很 有 道理 的 ， 无 论 什 么 东西 ， 若 使 我 们 太 熟 悉 了 ， 
太 常 见 了 ， 它 们 对 我 们 的 印 像 反 不 深刻 起 来 。 我 们 简直 会 把 它们 志 

记 ， 更 不 会 跑 去 拿 来 仔细 研究 一 番 。 谁 能 够 说 出 他 母亲 面貌 的 特点 在 


制度 的 流 弊 也 在 这 里 。 Ri chardKing 说 : “为 爱情 而 牺牲 生 
命 并 不 是 件 难事 ， 最 难 的 是 能 够 永久 在 早餐 时 节 对 妻子 保持 种 亲爱 的 
笑容 。” 记 得 H a ZL i 七 七 对 于 英国 十 八 世纪 歌咏 自然 的 诗人 C ow 
p er 的 批评 是 , “他 是 由 那 剪 得 整整 齐 齐 的 篇 笛 里 ， 去 欣赏 自然 .……. 
他 戴 双 很 时 旷 的 手套 ， 和 :自然 :握手 。” 可 是 正 因为 C o w P er 是 个 
城 里 生长 的 人 ， 一生 对 于 “自然 ”没有 亲昵 地 接触 过 ， 所 以 当 他 偶然 看 


到 自然 的 美 ， 免 不 了 感到 惊奇 ， 感 觉 也 特别 灵敏 。 他 和 “自然 ” 老 是 保 
持 着 一 种 初恋 的 热情 ， 并 没有 和 “自然 结 过 婚 ， 跟 着 把 < 自然 ”看 得 冷 
淡 起 来 。 在 乡下 生长 ， 却 居然 能 做 歌咏 自然 的 诗人 人， 和 恐怕 只 有 B ur 
n s ， 其 他 赞美 田 舍 风光 的 作家 总 是 由 乌 烟 冶 气 的 城 里 移 住 乡 间 的 人 
们 。D o s o i v sk y 的 一 梳 笔 把 瞩 龊 摆 鄙 的 人 们 的 心理 描摹 得 穷 
形 尽 相 ,但 是 我 听 说 他 却 有 洁癖 ， 做 小 说 时 候 ， 桌 布 上 不 容许 有 一 个 
小 污点 。 神 秘 派 诗 人 总 是 用 极 显明 的 文字 ， 和 简单 的 句法 来 表明 他 们 神 
秘 的 思想 。 因 为 他 们 相信 宇宙 是 整个 的 ， 只 有 一 个 共同 的 神秘 ， 埋 伏 
在 万 物 万 事 里 面 。W ij L-Li amB 【Lak ee 所谓 由 一 粒 沙 可 以 洞 观 
全 宇宙 也 是 这 个 意思 。 他 们 以 为 宇宙 是 很 简单 的 ， 可 是 越 简单 ， 那 神 
秘 也 更 见 其 奥妙 。 越 是 能 够 用 浅显 文字 指示 出 那 神秘 ， 那 神秘 也 越 远 
离 人 们 理智 能 力 的 范围 ， 因 为 我 们 已 经 用 尽 了 理智 ， 才 能 够 那么 明白 
地 说 出 那 神秘 ; 而 这 个 最 后 的 神秘 既然 不 是 缘 于 我 们 的 胡 涂 ， 自 然 也 
不 是 理智 所 能 解决 了 。 诗 文 的 风格 (st y Le) 奇 奇怪 怪 的 人 们 多 
半 是 思想 上 非常 平稳 。C he s t e r t on 顶 喜欢 用 似 非 而 是 打 筋 
斗 的 句子 ， 但 是 他 的 思想 却 是 四 平 八 稳 的 天 主教 思想 。 过 浪 宁 的 相貌 
像 位 商人 ， 衣 服 也 是 平 妥 得 很 ， 他 的 诗 是 古怪 得 使 我 念 着 就 会 消 眼 
泪 。T en ny son 长 发 披 启 ， 衣 服 松 松 地 带 有 成 千 成 万 的 皱纹 ， 
但 是 他 那 InMemor i am 却 是 清醒 流利 ， 一 点 也 不 胡 涂 费解 。 
约翰 生 说 Go Ld smith 做 事 无 处 不 是 个 傻子 ， 拿 起 笔 就 变 成 聪 
明 不 过 的 文人 了 。 .………. 这 么 老 瑟 下 去 ， 离 题 愈 离 愈 远 ， 而 且 根 本 就 是 
没有 题目 ， 真 是 如 何 是 好 ， 还 是 就 这 么 收 住 罢 ! 


写 完 了 上 面 这 一 大 段 ， 自 己 拿 来 念 一 遍 ， 觉 得 似乎 有 些 意 思 。 人 然而 我 
素来 和 我 自己 写 的 文章 是 “ 相 视 而 笑 ， 莫 逆 于 心 ” 的 。 这 也 是 无 可 奈何 
之 事 也 。 

五 、 两 段 抄 费 ， 三 句 牢骚 


SteeLe 说 : “学 来 的 做 坏 最 叫 人 恶心 。” 


Second-handvice, sure,ofallsimos 
tnauseousFrom TheCharactersofa 
RakeandaConquet:’ 


Dostoivsky 的 《 罪 与 罚 》 里 有 底下 这 一 段 话 : 


拉 朱 密 兴 拼命 地 喊 :“ 你 们 以 为 我 是 攻击 他 们 说 瞎 话 吗 ?” 一 点 也 不 对 ! 
我 爱 他 们 说 瞎 话 。 这 是 人 类 独 有 的 权利 。 从 错误 你 们 可 以 走 到 真理 那 
里 去 ! 因为 我 会 说 错 话 ， 做 错 事 ， 所 以 我 才 是 一 个 人 ! 你 要 得 到 真 

理 ， 一定 要 错 了 十 四 回 ， 或 者 是 要 错 了 一 百 十 四 回 才 成 。 而 且 做 错 

事 真是 有 趣味 ; 但 是 我 们 应 当 能 够 自己 做 出 错 事 来 ! 说 瞎 话 ， 可 是 要 
说 你 自己 的 瞎 话 ， 那 么 我 要 把 你 爱 得 抱 着 接吻 。 随 着 自己 的 意思 做 错 
了 比 跟 着 旁人 做 对 了 ， 还 要 好 得 多 。 自 己 弄 错 了 ， 你 还 是 一 个 人 ; 随 
人 做 对 了 ， 你 连 一 只 乌 也 不 如 。 我 们 终究 可 以 抓 到 真理 ， 它 是 逃 不 掉 
的 ， 生 命 却 是 会 拘 挛 麻木 的 。” 


因此 ， 我 觉得 打 麻 将 比 打 扑 克 高 明 ， 禾 窗子 的 人 比 到 跳舞 场 的 人 高 
明 ， 寻 嫂 吵 架 是 天 地 间 最 有 意义 百 听 不 倦 的 吵架 一 一 自然 比 当代 浪漫 
主义 文学 家 和 自然 主义 文学 家 的 笔墨 官司 好 得 万 万 倍 了 。 


“ 醉 中 梦话 ”是 我 二 年 前 在 《 语 丝 》 上 几 篇 杂 感 的 总 题目 。 匆 匆 地 过 了 
二 年 ， 我 喝酒 依旧 ， 做 梦 依 旧 ， 这 仿佛 应 当 有 些 感慨 才 是 。 然 而 我 的 
心境 却 枯燥 得 连 微 别 一 声 都 找 不 出 。 从 前 那 篇 “ 醉 中 梦话 ”还 有 几 句 无 
聊 口 号 ， 现 在 抄 在 下 面 : 

“生平 不 大 喝酒 ， 从 来 没有 醉 过， 并 非 自 夸 量 大 ， 实 在 因为 胆 小 ， 那 敢 
多 灌 黄 疡 。 梦 是 夜 夜 都 做 ， 药 中 未 必 说 话 ，' 醉 中 梦话 ' 云 者 ， 装 胡 涂 
假 痴 礁 ， 免 得 ‘文责 自负 ’。” 


十 八 年 十 二 月 十 日 于 真 丫 。 


谈 “ 流浪 汉 ” 


当 人 生 观 论战 已 经 闹 个 满 城 风雨 ， 大 家 都 谈 厌 烦 了 不 想 再 去 提起 时 

候 ， 我 一 天 忽然 与 一 篇 短文 ， 叫 做 * 人 和 死 观 ”。 这 件 事实 在 有 些 反 动 嫌 
疑 ， 而 且 该 振 思 想 落后 的 罪名 ， 后 来 仔细 一 想 ， 的 确 很 追 悔 。 前 几 年 
北平 有 许多 人 讨论 Ge nt 上 Le-m an 这 字 应 该 要 怎么 样子 翻译 才 

好 ， 现 在 是 几乎 谁 也 不 说 这 件 事 了 ， 我 却 又 来 哄 哄 ， 谈 那 和 “君子 ”G 
ent 【Leman 正 相反 的 “流浪 汉 V a g a b o n d ,将 来 恐怕 免 
不 了 自 悔 。 但 是 想 写 文章 时 候 ， 那 能 够 顾 到 那么 多 呢 ? 


GentLeman 这 字 虽 然 难 翻 ， 可 是 还 不 及 Vagabond 这 
字 那 样 古 怪 ， 简 直 找 不 出 适当 的 中 国字 眼 来 。 普 通 的 英汉 字典 都 把 它 
翻 做 * 走 江湖 者 ”流氓 ”无 赖 之 徒 ”“ 游 手 好 内 者 ”.……， 但 是 我 觉得 都 
失 丢 这 个 字 的 原意 。V a g a b o n d 既 不 像 走 江湖 的 卖艺 为 生 ， 也 
不 是 流氓 那 种 一 味 敲 诈 ,，“ 无 赖 之 徒 六 游 手 好 闪 者 ”都 带 有 贬 史 的 意 
思 ，V a g a b o n d 却 是 种 可 爱 的 人 儿 。 在 此 无 可 奈何 时 候 ， 我 只 
好 暂 用 “流浪 汉 ” 三 字 来 翻 ， 自 然 也 不 是 十 分 合式 的 。 我 以 为 Ge nt 
Leman，Vagabond 这 些 字 所 以 这 么 刁钻 古怪 ， 是 因为 它 
们 被 人 们 活用 得 太 久 了 ， 原 来 的 意义 早已 消失 ， 于 是 每 个 人 用 这 个 字 
时 候 都 添 些 自己 的 意思 ， 这 字 的 涵义 越 大 ， 更 加 好 活用 了 。 因 此 在 中 
国 寻 不 出 一 个 能 够 引起 那么 多 的 联想 的 字 来 。 本 来 Gent Lema 
n，V a gg ab ond 这 二 个 字 和 财产 都 有 关系 的 ， 一 个 是 拥有 财 
产 ， 丰 衣 足 食 的 公子 ， 一 个 是 毫 无 恒 产 ， 四 处 飘零 的 穷 光 看。 因为 有 
钱 ， 自 然 能 够 受 良 好 的 教育 ， 行 动 举止 也 温文 尔 雅 ， 谈 吐 也 就 列 藉 不 
俗 ， 更 不 至 于 跟 人 铁 锚 必 较 ， 言 语 冲撞 了 。Gent Leman 这 字 
的 意义 就 由 世家 子弟 一 变 变 做 斯 文 君子 ， 所 以 现在 我 们 不 管 一 个 人 出 
身 的 贵贱 ， 财 产 的 有 无 ， 只 要 他 的 态度 是 温和 ， 做 人 很 正直 ， 我 们 都 
把 他 当做 Ge nt Le ma n。 一 班 穷酸 的 人 们 被 人 冤枉 时 节 ， 也 可 


以 答辩 道 : “我 虽然 穷 ， 却 是 个 Ge nt Leman。”Vagabo 
n d 这 个 字 意 义 的 演化 也 经 过 了 同样 的 历程 。 本 来 只 指 那 班 什么 财产 
也 没有 ， 天 天 随便 混 过 去 的 人 们 。 他 们 既 没有 一 定 的 职业 ， 有 时 或 者 
也 干 些 流氓 的 勾当 。 但 是 他 们 整 天 随遇而安 ， 倒 也 无 忧 无 虑 ， 他 们 过 
惯 了 放松 的 生活 ， 所 以 就 是 手边 有 些 钱 ， 也 是 胡 里 胡 涂 地 用 光 ， 对 人 
们 当然 是 很 慷慨 的 。 他 们 没有 身家 之 虑 ， 做 事 也 就 痛 痛 快 快 ， 并 不 像 
语 人 那 种 蝴 首 蝴 尾 ， 颇 前 顾 后 。 酒 是 大 杯 地 喝 下 去 ， 话 是 随便 地 顺口 
开 河 ， 有 时 也 胡 询 些 有 趣味 的 谎 语 。 他 们 万 事 不 关怀 ， 天 天 笑 呵呵 ， 
规矩 的 人 们 背后 说 他 们 没有 责任 心 。 他 们 与 世 无 性 ， 既 不 会 桌 上 排 着 
一 斗 黄豆 ， 一 斗 黑豆 ， 打 算盘 似 的 整 天 数 自己 的 好 心思 和 坏 心 思 ， 
会 皱 着 眉头 ， 弄 出 连环 巧 计 来 陷害 人 们 。 他 们 的 行为 是 胡 涂 的 ， 他 
们 的 心肠 是 好 的 。 他 们 是 大 个 顽皮 小 孩 ， 可 是 也 带 了 小 孩 的 天 真 。 他 
们 脑 里 存 了 不 少 奇 奇 怪 怪 的 幻想 ， 满 脸 春 风 ， 老 是 笑 迷 迷 的 ， 一 些 机 
心 也 没有 。 .……… 我 们 现在 把 凡是 带 有 这 种 心情 的 人 们 都 叫做 Vaga 
b o n d ， 就 是 他 们 是 王侯 将 相 的 子孙 ， 生 平 没有 离开 家 乡 过 也 不 碍 
事 。 他 们 和 中 国 古 代 的 侠客 有 些 相像 ， 可 是 他 们 又 不 像 侠客 那样 朴 刀 
横 腰 ， 给 夸大 狂 迷 住 ， 一 脸 凶 气 ， 走 遍 天 下 专 为 打 不 平 。 他 们 对 于 伦 
理 观 念 ， 没 有 那么 死板 地 痴 痴 执 着 。 我 不 得 已 只 好 翻 做 “流浪 汉 ”， 流 
浪 是 指 流浪 的 心情 ， 所 以 我 所 赞美 的 流浪 汉 或 者 同 守 深 闺 的 小 姐 一 
样 ， 终 身 未 出 乡里 一 步 。 


英国 十 九 世纪 末 叶 诗人 和 人 小品 文 作家 斯 密 士 ALexandersm 
i 上 h 对 于 流浪 汉 是 无 限 地 颂扬 。 他 有 一 段 描写 流浪 汉 的 文章 ， 说 得 
很 妙 。 他 说 :“ 流 浪 汉 对 于 许多 事情 的 确 有 他 的 特别 意见 。 比 如 他 从 小 
是 同 密 尼 表妹 一 起 养 大 ， 心 里 很 爱 她 ， 而 她 小 孩 时 候 对 于 他 的 感情 也 
是 跟着 年 龄 热烈 起 来 ， 他 俩 结合 后 大 概 也 可 以 好 好 地 过 活 ， 他 一 定 把 
她 娶 来 ， 并 没有 考虑 到 他 们 收入 将 来 能 够 不 能 够 允许 他 请 人 们 来 家 里 
吃饭 或 者 时 时 地 招待 朋友 。 这 自然 是 太 鲁 养 了 。 可 是 对 于 流浪 汉 你 是 
没 法 子 说 服 他 。 他 自己 有 他 一 套 再 古怪 不 过 的 逻辑 (他 自己 却 以 为 是 
很 自然 的 推论 ; ， 他 以 为 他 是 为 自己 娶亲 的 ， 并 不 是 为 招待 他 的 朋友 


的 缘故 ; 他 把 得 到 一 个 女人 的 真心 同 纯 洁 的 胸怀 比 袋 里 多 一 两 镑 钱 看 
得 重 得 多 。 规 矩 的 人 们 不 爱 流浪 汉 。 那 班 膝下 有 还 未 出 嫁 姑娘 的 母亲 
特别 怕 他 一 一 并 不 是 因 他 为 子 不 孝 ， 或 者 将 来 不 能 够 做 个 善良 的 丈 
夫 ， 或 者 对 朋友 不 忠 ， 但 是 他 的 手 不 像 别 人 的 手 ， 总 不 会 把 钱 牢 牢 地 
握 着 。 他 对 于 外 表 丝 毫 也 不 讲究 。 他 结交 朋友 ， 不 因为 他 们 有 华 屋 美 
酒 ， 却 是 爱 他 们 的 性 情 ， 他 们 的 好 心肠 ， 他 们 讲 笑话 听 笑 话 的 本 领 ， 
以 及 许多 别人 看 不 出 的 好 处 。 因 此 他 的 朋友 是 不 拘 一 类 的 ， 在 富 人 的 
宴会 里 却 反 不 常见 到 他 的 踪迹 。 我 相信 他 这 种 流浪 态度 使 他 得 到 许多 
好 处 。 他 对 于 人 生 的 希奇 古怪 的 地 方 都 有 接触 过 。 他 对 于 人 性 晓得 便 
透彻 ， 好 像 一 个 人 走 到 乡下 ， 有 时 舍 开 大 路 ， 去 凭吊 匾 墟 古 家 ， 有 时 
在 小 村 逆 旅 休息 ， 路 上 碰 到 人 们 也 攀谈 起 来 ， 这 种 人 对 于 乡下 自然 比 
那 在 坐 四 轮 马车 里 骄傲 地 跑 过 大 道 的 知道 得 多 。 我 们 因为 这 无 理 的 骄 
傲 ， 失 丢 了 不 少见 识 。 一 点 流浪 汉 的 习气 都 没有 的 人 是 没有 什么 价值 
的 。” 斯 密 士 说 到 流浪 汉 的 成 家 立业 的 法 子 ， 可 见 现 在 所 谓 的 流浪 汉 并 
不 限于 那 无 家 可 归 ， 脚 跟 如 车 转 的 人 们 。 斯 密 士 所 说 的 只 是 一 面 ， 让 
我 再 由 另 一 个 观察 点 一 一 流浪 汉 和 GentLeman 的 比较 一 一 来 
论 流 浪 汉 ， 这 样子 一 些 一些 凑 起 来 或 者 能 够 将 流浪 汉 的 性 格 描 莫 得 很 
完全 ， 而 且 流 浪 汉 的 性 格 复杂 万 分 〈 汉 既 以 流浪 名 ， 自 不 是 安 分 守 
己 ， 方 正 简 单 的 人 们 ) ， 绝 不 能 一 气 说 清 。 


英国 文学 里 分 析 G e nt Leman 的 性 格 最 明晰 深入 的 文章 ， 公 推 
是 那 位 叛 教 分 子 纽 门 G H Newm an 的 《大 学 教育 的 范围 同性 

质 》。 纽 门 说 :“ 说 一 个 人 他 从 来 没有 给 别人 以 苦痛 ， 这 和 句 话 几乎 可 以 
做 君子 :的 定义 .…… 君 子 : 总 是 从 事 于 除去 许多 障碍 ， 使 同 他 接近 的 人 
们 能 够 自然 地 随意 行动 ; :君子 :对 于 他 人 行动 是 取 赞 同 合作 态度 ， 自 
己 却 不 愿 开 首 主动 ..……. 真 正 的 :君子 :极力 避免 使 同 他 在 一 块 的 人 们 心 
里 感到 不 快 或 者 颤 震 ， 以 及 一 切 意见 的 冲突 或 者 感情 的 碰撞 ， 一 切 拘 
束 ， 猿 疑 ， 沉 闽 ， 和 怨恨 ; 他 最 关心 的 是 使 每 个 人 都 很 随便 安逸 像 在 自 
己 家 里 一 样 。” 这 样 小 心 收 履 的 君子 我 们 当然 很 愿意 和 他 们 结交 ， 但 是 
若 使 天 下 人 都 是 这 么 我 让 你 ， 你 体贴 我 ， 扭 扭 泥 泥 地 ， 谁 也 都 是 捧 着 


同情 等 着 去 附和 别人 的 举动 ， 可 是 谁 也 不 好 意思 打头 阵 ; 你 将 就 我 ， 

我 将 就 你 ， 大 家 天 天 只 有 个 互相 将 就 的 目的 ， 此 外 是 坚 无 成 见 的， 这 
种 的 世界 和 平 固然 很 和 平 ， 可 惜 是 死 国 的 和 平 。 人 迫 得 我 们 不 得 不 去 欢 
迎 那 之 夹 身 过 ， 勇 往 直 前 的 流浪 汉 。 他 对 于 自己 一 时 兴 到 想 干 的 事 趣 
味 太 浓 厚 了 ， 只 知道 口 里 吹 着 调子 ， 放 手 做 去 ， 既 不 去 打算 这 事 对 人 
是 有 益 是 无 益 ， 会 成 功 还 是 容易 失败 ， 自 然 也 没有 虑 及 别人 的 心灵 会 
会 被 他 搅乱 ， 而 且 “ 君 子 ” 们 袖手旁观 ， 本 是 无 可 无 不 可 的 ， 大 概 总 
会 穿着 白手 套 轻 轻 地 鼓掌 。 流 浪 汉 干 的 事情 不 一 定 对 社会 有 益 ， 造 福 
于 人 群 ， 可 是 他 那 股 天 不 怕 ， 地 不 怕 ， 不 计 得 失 ， 不 论 是 非 的 瑞 气 总 
可 以 使 这 麻木 的 世界 呈现 些 须 生 气 ， 给 “君子 ” 们 以 赞助 的 材料 ， 免 得 
“君子 ” 们 整 天 掩 着 手打 呵 欠 流浪 汉 才 会 痛快 地 打 呵 欠 ,“ 君 子 ” 们 总 
是 像 林 和 黛 玉 那样 子 拭 着 嘴 儿 ) 找 不 出 话 讲 ， 我 承认 偷情 的 少女 ， 再 嫁 
的 袁 妇 都 是 造福 于 社会 的 ， 因 为 没有 她 们 ， 那 班 页 洁 的 小 姐 ， 守 节 的 
媚 妇 就 失 丢 了 谈天 的 材料 ， 也 无 从 来 赞美 自己 了 。 并 且 流 当 汉 整 天 瞎 
闹 过 去 ， 不 仅 目 中 无 人 ， 简 直 把 自己 都 筷 却 了 。 真 正 的 流 滔 汉 所 以 不 
会 引起 人 们 的 厌恶 ， 因 为 他 已 经 做 到 无 人 无 我 的 境地 ， 那 一 刹那 间 的 
冲动 是 他 惟一 的 指导 ， 他 自己 爱 笑 ， 也 喜欢 看 别人 的 笑容 ， 别 的 他 什 
么 也 不 管 了 。 “君子 ” 们 处 处 为 他 人 着 想 ， 弄 得 不 好 ， 反 使 别人 怪 难 

受 ， 倒 不 如 流 浸 汉 的 有 饭 大 家 吃 ， 有 酒 大 家 喝 ， 有 话 大 家 说 ， 先 无 役 
此 之 分 ， 人 家 自然 会 觉得 很 舒服 ， 就 是 有 冲撞 地 方 ， 也 可 以 原谅 ， 而 
且 由 这 种 天 真 的 冲撞 更 可 以 见 流 滔 汉 的 坚 无 机 心 。 真 是 像 中 国 旧 文人 
所 爱 说 文章 天 成 ， 妙 手 偶 得 之 ， 流 滔 汉 任性 顺 情 ， 万 事 随 缘 ， 丝 坚 没 
有 想到 他 人 ， 人 和 人们 却 反 觉得 他 是 最 好 的 伴 但， 在 他 面前 最 能 够 失去 世 
俗 的 拘束 ， 自 由 地 行动 。 许 多 人 爱 留连 在 马 烟 冶 气 的 酒 肆 小 茶店 里 ， 

不 愿意 去 高 攀 坐 在 王公 大 人 们 客厅 的 沙发 上 ， 一 班 公子 哥 儿 章 欢 跟 马 
夫 下 流 人 整 天 打 伙 ， 不 肯 到 他 那 客 气温 和 的 亲戚 家 里 走 走 ， 都 是 这 种 
道理 。 纽 门 又 说 :“ 君 子 知 道 得 很 清 杷 ， 人 类 理智 的 强 处 同 弱 处 ， 沁 围 
同 限制 。 若 使 他 是 个 不 信和 宗教 的 人 ， 他 是 太 精 明太 雅 量 了 ， 绝 不 会 去 
嘲笑 或 者 反 示 教 ， 他 太 智 总 了 ， 不 会 武断 地 或 者 热 狂 地 反 教 。 他 对 于 


虔 敬 同 信仰 有 相当 的 尊敬 ; 有 些 制度 他 虽然 不 肯 赞 同 ， 可 是 他 还 以 为 
这 些 制度 是 可 敬 的 良好 的 或 者 有 用 的 ; 他 礼遇 牧师 ， 自 己 仅 仅 是 不 谈 
宗教 的 神秘 ， 没 有 去 攻击 否认 。 他 是 信教 自由 的 赞助 者 ， 这 并 不 只 是 
因为 他 的 哲学 教 他 对 于 各 种 宗教 一 视 同 仁 ， 一 半 也 是 由 于 他 的 性 情 温 
和 近 于 女性 ， 凡 是 有 文化 的 人 们 都 是 这 样 。” 这 种 人 修养 功夫 的 确 很 到 
家 ， 可 谓 火 候 已 到 ， 丝 毫 没有 火气 ， 但 是 同时 也 失去 活 气 ， 因 为 他 所 
磨炼 去 的 火 是 Pr omet he u s 由 上 天 偷 来 做 人 们 灵魂 用 的 火 。 

十 八 世纪 第 一 画家 R e y nolL d s 是 位 脾气 顶 好 的 人 ， 他 的 密友 约 
翰 生 (就 是 那 位 麻 脸 的 胖子 ) 一 天 对 他 说 :“R e y n o【L d s 你 对 于 
谁 也 不 恨 ， 我 却 爱 那 善于 恨 人 的 人 。” 约 翰 生 伟大 的 脑袋 蔓 蕾 有 许多 对 
于 人 生 微 妙 的 观察 ， 他 通常 冲 口 而 出 的 牢骚 都 是 入 木 三 分 的 慧 话 。 恨 
人 恨 得 好 (A good hater) 真是 一 种 艺术 ， 而 且 是 人 人 不 可 


流浪 汉 是 知道 如 何 恨 人 人， 如何 爱人 。 他 对 于 宗教 不 是 拼命 地 相信 ， 就 
是 尽力 地 嘲笑 。Donne，Herrick，CcelLLeni 都 是 
流浪 汉 气 味 十 足 的 人 们 ， 他 们 对 于 宗教 都 有 狂热 ; Vo Ltair 

e， Nietzschse 这 班 流浪 汉 就 用 尽 俏 上 应 的 辞 句 ， 热 嘲 冷 讽 ， 
掉 尽 枪 花 ， 来 读 骂 宗教 。 在 人 生 这 幕 悲剧 的 喜剧 或 者 喜剧 的 悲剧 里 ， 
我 们 实在 应 该 旗帜 分 明 地 对 于 一 切 不 是 打倒 ， 就 是 拥护 ， 否 则 到 处 妥 
协 ， 灰 色 地 独自 路 跑 于 战场 之 上 ， 未 免 太 单调 了 ， 太 我 宽 了 。 我 们 既 
然 知道 人 类 理智 的 能 力 是 有 限 的 ， 那 么 又 何必 自作 聪明 ， 借 居 上 帝 的 
地 位 ， 盲 目地 对 于 一 切 主张 都 持 个 大 人 了 听 小 孩 说 梦话 态度 ， 保 存 种 白 
痴 的 无 情 脸 孔 ， 暗 地 里 自 夸 自 己 的 眼力 不 差 ， 晓 得 可 怜 同 原谅 人 们 低 
弱 的 理智 。 真 真 对 于 人 类 理智 力 的 薄弱 有 同情 的 人 是 自己 也 加 入 跟着 
人 们 胡 疝 ， 大 家 一 起 乱 来 ， 对 人 们 自然 会 有 无 限 同情 。 和 人 们 结伙 走 
上 错 路 ， 大 家 当然 能 够 不 信 而 喻 地 互相 了 解 。 当 浊 酒 三 杯 过 后 ， 大 家 
拍 桌 高 歌 ， 莫 名 其 妙 地 相 视 而 笑 ， 莫 逆 于 心 ， 那 时 人 们 才 有 真正 的 同 
情 ， 对 于 人 们 的 弱点 有 愿意 的 谅解 ， 并 不 像 “ 君 子 ” 们 的 同情 后 面 常 带 
有 我 佛 如 来 怜 悦 众生 的 冷笑 。 我 最 怕 那 人 生 的 旁观 者 ， 所 以 我 对 于 厚 


厚 的 约翰 生 传 会 不 们 地 温 读 ， 听 人 提 到 A d d i s on 的 旁观 报 就 会 
皱眉 ， 虽 然 我 也 承认 他 的 文章 是 珠 圆 玉 润 ， 修 短 适 中 ， 但 是 我 怕 他 那 
像 死 己 一 般 的 冰冷 。 纽 门 自己 说 “君子 ”的 性 情 瘟 和 近 于 女性 (Th e 
gentlenessandeffeminacyof feel 
i ng) ， 流 浪 汉 虽然 没有 这 类 在 台 上 走 S 式 步伐 的 族 施 风光 ， 他 却 
具有 男性 的 健全 。 他 敢 赤 身 露 体 地 和 生命 肉搏 ， 打 个 你 死 我 活 。 不 管 
流浪 汉 的 结果 如 何 ， 他 的 生活 是 有 力 的 ， 充 满 趣味 的 ， 他 没有 白 过 一 
生 ， 他 尝 尽 人 生 的 各 种 味道 ， 然 后 再 高 兴 地 去 死 的 国土 里 邀 游 。 这 样 
在 人 生 中 的 趣味 无 穷 翻身 打滚 的 态度 ， 已 经 值得 我 们 羔 莫 ， 绝 不 是 女 
性 的 “君子 ”所 能 晓得 的 。 


耶稣 说 过 :“ 凡 想 要 保全 生命 的 ， 必 表 掉 生 命 。 凡 来 掉 生 命 的 ， 必 救 活 
生命 。” 流 浪 汉 无 时 不 是 只 顾 目 前 的 痛快 ， 早 把 生命 的 安全 置 之 度 外 ， 
可 是 他 却 无 时 不 尽量 地 享受 生 之 乐 。 守 己 安 分 的 人 们 天 天 守 着 生命 ， 
战 战 诡 诡 ， 只 怕 失 丢 了 生命 ， 反 把 生命 真正 的 快乐 完全 忽略 ， 到 了 盖 
棺 论 定 ， 自 己 才 知道 白 宝贵 了 一 生 的 生命 ， 却 毫 无 受到 生命 的 好 处 ， 
可 惜 太 迟 了 ， 连 追 悔 的 时 候 都 没有 。 他 们 对 于 生命 好 似 守 财 妈 的 念 念 
不 忘 于 金钱 ， 不 过 守 财 奴 还 有 夜 夜 天 起 门 来 ， 低 着 头 数 血汗 换 来 的 钱 
财 的 快乐 ， 爱 惜 生命 的 人 们 对 于 自己 的 生命 ， 只 有 和 刻 刻 不 忘 的 担心 ， 
连 这 种 沾沾自喜 的 心情 也 没有 ， 守 财 奴 为 了 金钱 缘故 还 肯 牺 牲 了 生 
命 ， 比 那 什么 想 头 也 消失 了 ， 光 会 顾 惜 自己 皮肤 的 人 们 到 底 是 高 一 
等 ， 所 以 上 帝 也 给 他 那 份 应 得 的 快乐 。 用 句 罗素 的 老话 ， 流 浪 汉 对 于 
自己 生命 不 取 占 有 冲动 ， 是 被 创造 冲动 的 势力 鼓舞 着 。 实 在 说 起 来 ， 
宇宙 间 万 事 万 物流 动 不 息 ， 那 里 真有 常住 的 东西 。 只 有 火 亡 才 是 永存 
` 变 的 ， 凡 是 存在 的 天 天 总 脱 不 了 变更 ， 这 真是 “法 轮 常 转 *。Wa 【 
ter Pater 人 在 他 的 《文艺 复兴 研究 》 的 结论 曾 将 这 个 意思 说 得 
非常 美妙 ， 可 惜 写 得 太 好 了 ， 不 敢 翻译 。 尤 其 生命 是 瞬 刻 之 间 ， 变 幻 
万 千 的 ， 不 跳动 的 心 是 属于 死人 的 。 所 以 除非 顺 着 生命 的 趋势 ， 高 兴 
地 什么 也 不 去 管 望 前 奔 ， 人 们 绝 不 能 够 享受 人 生 。 近 代 小 品 文 家 J a 
e k s on 在 他 那 篇 论 * 流 浪 汉 ” 文 里 说 :“ 流 浪 汉 如 入 生命 的 波涛 测 涌 


的 狂潮 里 生活 。” 他 不 把 生命 紧 紧 地 拿 着 ， (普通 人 将 生命 握 得 太 紧 ， 
反 把 生命 弄 僵 化 死 了 ) 却 做 生命 海中 的 弄潮儿 ， 伸 开 他 的 柔软 身体 ， 
跟着 波 儿 上 下 ， 他 感觉 到 处 处 触 着 生命 ， 他 身 内 的 热血 也 起 共鸣 。 最 
能 够 表现 流浪 汉 这 种 的 精神 是 美国 放 口 高 歌 ， 不 拘 韵 脚 的 惠 提 曼 W a 
LtWwWhitman。 他 那 本 诗集 《 草 之 叶 》LeavesofG 
r a Ss s 里 句 句 诗 都 露出 流浪 汉 的 本 色 ， 真 可 说 是 流浪 汉 的 圣经 。 流 
浪 汉 生 活 所 以 那么 有 味 一半 也 由 于 他 们 的 生活 是 很 危险 的 。 踢 足球 ， 
当 兵 ， 的 悬崖 峭壁 ..….... 所 以 会 那么 饶 有 趣味 ， 危 险 性 也 是 一 个 主因 。 
在 这 个 单调 喜 趣 ， 平 淡 无 奇 的 人 生 里 凡 有 血性 的 人 们 常常 觉 到 不 耐 

烦 ， 听 到 了 旷野 的 呼声 ， 原 人 时 代 啸 游 山 林 ， 到 处 狩猎 的 自由 化 做 我 们 
的 本 能 ， 洪 伏 在 黑 礼服 的 里 面 ， 因 此 我 们 时 时 想 出 外 涉 险 ， 得 个 更 充 
满 的 不 霸 生 活 。 万 需 波涛 的 大 海 谁 也 知道 覆 火 过 无 千 无 数 的 大 船 ， 可 
是 年 年 都 有 许多 吕 格 罗 萨 格 逊 的 小 孩 恋 着 海上 危险 的 生涯 ， 宁 愿 抛弃 
家 庭 的 安逸 ， 违 背 父 母 的 劝 论 ， 跑 去 过 和 拆 海 苍天 中 辛苦 的 水 手 生涯 。 
海 所 以 会 有 那么 大 的 魔力 就 是 因为 它 是 世上 最 危险 的 地 方 ， 而 身心 健 
全 的 好 汉 那 个 不 爱 冒 险 ， 爱 幕 海 洋 的 生活 ， 不 仅 是 一 “海上 夫人 ?而 已 
也 。 所 以 海洋 能 够 有 小 说 家 们 像 Marryat，Cooper，L 
oti，Conrad， 等 等 去 描写 它 ， 而 他 们 的 名 著 又 能 够 博多 数 
人 的 同情 。 议 理 斯 曾 把 人 生 比 做 跳舞 ， 若 使 世界 真 可 说 是 个 跳舞 场 ， 
那么 流浪 汉 是 酬 眼 腊 腌 ， 狂 欢 地 跳 二 人 旋转 舞 的 人 们 。 规 矩 的 先生 们 
却 坐 在 小 桌 边 无 精 打 采 地 喝 无 聊 的 咖啡 ， 空 对 着 似 水 的 流年 侦 发 。 


流浪 汉 在 无 限量 地 享受 当前 生活 之 外 ， 他 还 有 丰富 的 幻想 做 他 的 伴 

但 。D ickens 的 《 块 肉 余生 述 》 里 面 的 Mi c awb er 在 极 
穷困 的 环境 中 不 断 他 说 “我 们 快 交 好 运 了 ”， 这 确 是 流浪 汉 的 本 色 。 他 
总 是 乐观 的 ， 走 的 老 是 苹 蔽 的 路 。 他 相信 前 途 一 定 会 光明 ， 他 的 将 来 
果然 会 应 了 他 的 预测 ， 因 为 他 一 生 中 是 没有 一 天 不 是 欣欣 向 荣 的 ; 就 
是 翡 嘉 时 节 ， 他 还 是 肯定 人 生 ， 痛 痛快 快 地 哭 一 阵 后 ， 他 的 泪珠 已 滋 
养 大 了 希望 的 根 苗 。 他 信得过 自己 ， 所 以 他 在 事情 还 没有 做 出 之 前 ， 
就 先 口 说 莲花 ， 说 完了 ， 另 一 个 新 的 冲动 又 来 了 ， 他 也 忘却 自己 讲 的 


话 ， 那 事情 就 始终 没有 干 好 。 这 种 言行 不 能 一 致 ， 孔 夫子 早已 反对 在 
前 ， 可 是 这 类 英 气 勃勃 的 矛盾 是 多 么 可 爱 ! 访 理 斯 在 他 名 著 《 生 命 的 
跳舞 》 里 说 :“ 我 们 天 天 变更 ， 世 界 也 是 天 天 变更 ， 这 是 顺 着 自然 的 
路 ， 所 以 我 们 表面 的 矛盾 有 时 就 全 体 来 看 却 是 个 深 一 层 的 一 致 。” (他 
的 话 大 概 是 这 样 ， 一 时 记 不 清楚 。) 流浪 汉 跟 着 自然 一 团 之 兴 。 想 到 
那里 就 说 到 那里 ， 他 的 生活 是 多 么 有 力 。 行 为 不 一 定 是 天 下 一 切 主意 
的 惟一 归宿 ， 有 些微 妙 的 主张 只 待 说 出 已 是 值得 赞美 了 ， 做 出 来 或 者 
反 见 累 草 。 神 话 同 童 话 里 的 世界 那个 不 爱 ， 虽 然 谁 也 知道 这 是 不 能 实 
现 的 。 浪 流 汉 的 快 语 在 渗 淡 的 人 生 上 布 一 层 彩 色 的 虹 。 这 就 很 值得 我 
们 谢谢 了 ， 并 且 有 许多 事情 起 先 自己 以 为 不 能 胜任 ， 若 使 说 出 话 来 ， 
因此 不 得 不 努力 去 干 ， 到 会 出 平 意料 地 成 功 ; 倘 然 开头 先 怕 将 来 不 
好 ， 连 半 句 话 也 不 敢 露 ， 一 碰 到 障碍 ， 就 随 它 去 ， 那 么 我 们 的 作 事 能 
力 不 是 一 天 天 退化 了 。 一 定 要 言 先 平 事 ， 做 我 们 努力 的 刺激 ， 生 活 才 
兴味 ， 才 有 发 展 。 就 是 有 时 失败 ， 富 有 同情 的 人 们 定 会 原谅 ， 尖 酸 
刻薄 人 们 的 同情 是 得 不 到 的 ， 并 且 是 不 值 一 文 的 。 我 们 的 行为 全 借 幻 
想来 提高 ， 所 以 Ma s e f i e【L d 说 “缺乏 幻想 能 力 的 人 民 是 会 灭亡 
的 "。 幻 想 同 巴 盾 是 良好 生活 的 经 纬 。 流 浪 汉 心 里 想 出 七 古 八 怪 的 主 
意 , 干 出 离奇 矛盾 的 事情 。 什 么 传统 正道 也 束缚 他 不 住 ， 他 真 可 说 是 
自由 的 骄子 ， 在 他 的 眼睛 里 ， 世 界 变 做 天 国 ， 因 为 他 过 的 是 天 国 里 的 
生活 。 


知 使 我 们 翻 开 文学 史 来 细 看 ， 许 多 大 文学 家 全 带 有 流浪 汉 和 气味。 S h 
akespeare 偷 过 人 家 的 鹿 , Ben Jonson,Merl 
o We 等 都 是 MermaidTavernT 这 家 酒店 的 老 主 顾 ，G 
olLldsimith 吴 市 吹 萧 ， 靠 着 他 的 口 笛 遍 游 大 陆 ， Steel 
e 整 天 忙 着 躲 债 ，CharLesLamd，LeighHunt 斯 
头 颠 脑 ， 吃 大 烟 的 Co Ler idge,， DeQuincey 更 不 用 
讲 了 ， 拜 伦 ， 雪 莱 ， 济 茨 那 是 谁 也 晓得 的 。 就 是 Wo rdswort 
h 那么 道学 先生 神气 ， 他 在 法 国 时 候 ， 也 有 过 一 个 私 生 女 ， 他 有 一 首 
有 名 的 十 四 行 诗 就 是 说 这 个 女孩 。 目 光 如 炬 专 说 精神 生活 的 塔 果 尔 小 \ 


孩 时 候 最 爱 的 是 逃学 。B r o wn i n g 带 着 人 家 的 闺秀 偷 跑 ，M r 
Ss Browning 违 着 父亲 淫 奔 ， 前 数 年 不 是 有 位 好 事先 生 考 究 出 
D i ck e n s 年 青 时 许多 不 轨 的 举动 ， 其 他 如 Swinburn 
e， Stevenson 以 及 《 黄 书 》 杂 志 那 班 唯美 派 作 家 那 是 更 不 
用 说 了 。 为 什么 偏 是 流浪 汉 才 会 写 出 许多 不 朽 的 书 ， 让 后 来 “君子 ” 式 
的 大 学 生 整 天 整 夜 按部就班 地 念 呢 ? 头 一 下 因为 流浪 汉 敢 做 敢 说 ， 不 
晓得 掩饰 求 媚 ， 委 曲 求全 ， 所 以 他 的 话 真 热 动人。 有 时 加 上 些 瞒 天 大 
谎 ， 那 谎 却 是 那样 子 大 胆子 地 杜撰 的 ， 一 般 拘 说 人 和 假 君 子 所 绝对 不 
敢 说 的 ， 谎 言 因 此 有 谎言 的 真实 在 ， 这 真实 是 扯 谎 者 的 气魄 所 融 成 
的 。 而 且 文 学 是 个 性 的 结晶 ， 个 性 越 显 明 ， 越 能 够 坦白 地 表现 出 来 ， 
那 作 品 就 更 有 价值 。 流 浪 汉 是 具有 出 类 拔 茎 的 个 性 的 人 物 ， 他 们 的 思 
想 同 行事 全 有 他 们 的 特别 性 格 的 色彩 ， 他 们 豪爽 直 截 的 性 情 使 他 们 能 
够 把 这 种 怪异 的 性 格 跃 跃 地 呈现 于 纸 上 。 斯 密 士 说 得 不 错 “ 天 才 是 个 流 
浪 汉 ”， 希 腊 哲 学 家 讲 过 知道 自己 最 难 ， 所 以 在 世界 文学 里 写 得 好 的 自 
传 很 少 ， 可 是 世界 中 所 流传 几 本 不 朽 的 自传 全 是 流浪 汉 写 的 。C e 【 
L i n i 杀人 不 有 退 眼 ， 并 且 敢 明明 白白 地 记 下 ， 他 那 回忆 录 (Me m 
0 i rs) 过 了 几 千 年 还 没有 失去 光辉 。A Ugus 七 i ne 少年 时 
放荡 异常 ， 他 的 尾 悔 录 却 同 托 尔 斯 泰 (他 在 莫斯科 纵欲 的 事迹 也 是 不 
可 告 人 的 ) 的 慎 悔 录 ， 卢 骚 的 慎 悔 录 同 垂 不 朽 。 富 兰 克 林 也 是 有 名 的 
流浪 汉 ， 不 管 他 怎样 假装 做 正人 君子 ， 他 那 浪子 的 骨头 总 常常 露出 ， 
只 要 一 念 C o b b et 七 攻击 他 的 文章 就 知道 他 是 个 多 么 古怪 一 个 
人 。De Qu incey 的 《英国 一 个 吃 鸦 片 人 的 必 悔 录 》， 这 个 名 
字 已 经 可 以 告诉 我 们 那 内 容 了 。 做 《罗马 衰亡 史 》 的 Gi bb on， 
他 年 青 时 候 爱 同 教授 的 乱 ， 他 那 本 薄 薄 的 自传 也 是 个 愉快 的 读物 。 J 
effr ies 一 心 全 在 自然 的 美 上 面 ， 除 开 游 荡 山 林 外 ， 什 么 也 不 
注意 ， 他 那 《 心 史 》 是 本 冰雪 聪明 ， 微 妙 无 比 的 自白 。 记 得 从 前 美国 
一 位 有 钱 老 太 太 希望 她 的 儿子 成 个 文学 家 ， 写 信 去 请 教 一 位 文豪 ， 这 
位 文豪 回信 说 :“ 每 年 给 他 几 千 镑 ， 让 他 自己 鬼混 去 罢 。” 这 实在 是 培 
养 创 造 精神 的 无 上 办 法 。 我 希望 想 写 些 有 生气 的 文章 的 大 学 生 不 死 灌 


在 文科 讲堂 里， 走出 来 当 一 当 流 滔 汉 罢 。 最 近 半 年 北大 的 停课 对 于 中 
国 将 来 文坛 大 有 神 益 ， 因 为 整 天 没有 事 只 好 竹 市 场 跑 前 门 的 文科 学 生 
免不了 染 些 流浪 汉 气 息 。 这 种 千 载 一 时 的 机 会 ， 希 望 我 那些 未 毕业 的 
同学 们 好 好 地 利用 ， 免 贻 后 悔 。 


前 几 年 才 死 去 的 一 位 英国 小 说 家 Co nr a d 在 他 的 散文 集 《 人 生 与 
文学 》 内 ， 谈 到 一 位 有 流浪 汉 气 的 作家 Lu ffma nn， 说 起 有 许 
多 小 女 读 他 的 书 以 后 ， 写 信 去 向 他 问好 ， 不 禁 醋 海 生 波 ， 顾 影 自 怜 地 
(虽然 他 是 老 舟 子 出身 ) 叹 道 :“ 我 平生 也 写 过 几 本 故事 (我 不 愿意 无 
聊 地 假 假 自 谦 ) ， 既 属 纪实 ， 又 很 有 趣 。 可 是 没有 女人 用 温柔 的 话 写 
信 给 我 。 为 什么 呢 ? 只 是 因为 我 没有 他 那 种 流浪 汉 气 。 家 庭 中 可 爱 的 
专制 魔王 对 于 这 班 无 法 无 天 的 人 物 偏 动 起 怜惜 的 心肠 。” 流 浪 汉 确 是 个 
可 爱 的 人 儿 ， 他 具有 完全 男性 ， 情 怀 潇 酒 ， 磊 落 大 方 ， 哪 个 怀 春 的 女 
儿 见 他 不 会 倾心 。 俗 语 说 “痴心 女子 负心 汉 ”。 就 是 因为 负心 汉 全 是 处 
处 花草 颠 连 的 浪子 ， 什 么 事情 都 不 放 在 心头 ， 他 那 痛 快 淋漓 的 气概 自 
然 会 叫 那 老 被 人 拘 在 深闺 里 的 女孩 儿 一 见 心 倾 ， 后 来 无 论 他 怎 地 负心 
总 是 痴心 地 等 待 着 。 中 古 的 贵 女 爱 骑士 ， 中 国 从 前 的 美人 爱 英 雄 总 是 
如 花 少女 对 于 风尘 中 飘荡 人 的 一 往 情 深 的 表现 。 红 拂 的 夜 奔 李靖 ， 乌 
江 军 帐 里 的 虞 姬 ， 随 着 范 莫 飘荡 五 湖 的 西施 ..….... 这 些 例子 也 不 知道 有 
多 少 。 清 朝 上 海 窗子 爱 姘 马 夫 ， 现 在 电影 明星 姘 汽车 夫 ， 姨 太太 跟 马 
谷 偷情 也 是 同样 的 道理 。 总 之 流浪 汉 天 生 一 种 叫 人 看 着 不 得 不 爱 的 情 
调 ， 他 那 种 古怪 莫 测 的 行径 刚 中 女人 爱慕 热情 的 易 感 心灵 。 岂 只 女人 
的 心 见 着 流浪 汉 会 熔 ， 我 们 不 是 有 许多 瞎 疝 胡乱 用 钱 行 事 乖 张 的 朋 

友 ， 常 常 向 我 们 借 钱 捣乱 ， 可 是 我 们 始终 恋 着 他 们 率直 的 态度 ， 对 他 
们 总 是 怜爱 帮忙 。 天 下 最 大 的 流浪 汉 是 基督 教 里 的 魔鬼 。 可 是 那个 人 
心里 不 喜欢 魔鬼 。 在 莎士比亚 以 前 英国 神话 剧 盛行 时 候 ， 丑 角 式 的 魔 
鬼 一 上 场 ， 大 家 都 忙 着 拍手 欢迎 ， 魔 鬼 的 一 举 一 动 看 客 必定 跟着 捧腹 
大 笑 。 Ro b er t L y n dd 在 他 的 小 品 文集 《 权 树 》 里 《 论 魔鬼 》 
那 篇 中 说 “<《 失 乐园 》 诗 所 说 的 撤 但 在 我 们 想像 中 简直 等 于 儿童 故事 里 
面 伟 大 英 猛 的 海盗 。” 凡 是 儿童 都 爱 海盗 ,许多 人 念 了 密 尔 敦 史诗 觉得 


诡 育 的 撒 但 比 板 板 的 上 项 来 得 有 趣 得 多 。 魔 鬼 的 堪 爱 地 方太 多 了 , 不 
是 随便 说 得 完 ， 留 得 将 来 为 文 细 论 。 


清 未 有 几 位 王公 贝勒 常 在 夏天 下 午 换 上 叫 花子 的 打扮 ， 偷 跑 到 什刹海 
路 旁 口 唱 莲 花 向 路 人 求 气 ， 黄 错时 候 才 解 下 百 袖 衣 回 王府 去 。 我 在 北 
京 住 了 几 年 ， 心 中 很 羡慕 旗 人 知道 享乐 人 生 ， 这 事 也 是 一 个 证 明 。 大 
热天 气 里 躺 在 柳 阴 底下 ， 顺 口 唱 些 歌 儿 ， 自 在 地 饱 看 来 往 的 男 男 女 
女 ; 放下 朝服 ， 着 半 件 轻 轻 的 破 衫 ， 党 一 党 暂时 流浪 汉 生 活 的 滋味 ， 
这 是 多 么 知道 享受 人 生 。 戏 子 的 生活 也 是 很 有 流浪 汉 的 色彩 ， 粉 墨 登 
场 ， 去 博 人 们 的 笑 和 泪 ， 自 己 仿 佛 也 变 做 戏 中 人 物 ， 清 末 宗 室 有 几 位 
很 常 上 台 串 演 ， 这 也 是 他 们 会 寻 乐 地 方 。 白 浪 滔天 半生 奔走 天 下 ， 最 
后 入 艺 者 之 家 ， 做 一 个 门 弟子 ， 他 自己 不 胜 感慨 ， 我 却 以 为 这 真是 浪 
人 应 得 的 涅 。 不 管 中 外 ， 戏 子女 优 必定 是 人 们 所 喜欢 的 人 物 全 靠 着 他 
们 是 社会 中 最 显明 的 流浪 汉 。 D i c k e n s 的 小 说 所 以 会 那么 出 
名 ， 每 回 出 版 新 书 时 候 ， 要 先 通知 警察 到 书店 门口 守卫 ， 免 得 购书 的 
人 和 争先恐后 打 起 架 来 ， 也 是 因为 他 书 内 大 角色 全 是 流浪 汉 ，P i ck 
w i ck 俱乐部 那 四 位 会 员 和 他 们 周游 中 所 遇 的 人 们 ，《 双 城 记 》 中 
的 C a rt on 等 等 全 是 第 一 等 的 流浪 汉 。 《 侨 林 外 史 》 的 杜 少 狠 ， 
《水 洲 》 的 鲁 智 深 ，《 红 楼 梦 》 的 柳 二 郎 ，《 老 残 游记 》 的 补 残 老 是 
深 深 地 刻 在 读者 的 心 上 ， 变 成 模范 的 流浪 汉 。 


流浪 汉 自 己 一 生 快 活 ， 并 且 赁 空地 布下 快乐 的 空气 ， 叫 人 们 看 到 他 们 
会 高 兴起 来 ， 说 不 出 地 喜欢 他 们 ， 难 怪 有 人 说 “自然 创造 我 们 时 候 ， 
我 们 个 个 都 是 流 浸 汉 ， 是 这 俗世 把 我 们 弄 成 个 讲究 体面 的 规矩 人 。 ”在 
这 点 我 要 学 着 户 强 ， 高 呼 “ 返 于 自然 "。 无 论 如 何 ， 在 这 麻木 不 仁 的 中 
国 ， 流 浪 汉 精神 是 一 服 极 好 的 兴奋 剂 ， 最 需要 的 强 心 针 。 就 是 把 什么 
国家 ， 什 么 民族 一 笔 勾 销 ， 我 们 也 希望 能 够 过 个 有 趣味 的 一 生 ， 不 像 
现在 这 样 天 天 同 不 好 不 坏 ， 不 进 不 退 的 先生 们 囊 衍 。 写 到 这 里 ， 忽 然 
记 起 东 坡 一 首 《 西 江 月 》， 觉 得 很 能 道 出 流浪 汉 的 三 昧 ， 就 抄 出 做 个 


结论 罢 ! 


照 野 弥 弥 浅 溪 ， 
横 空 隐隐 层 雷 ， 
障 泥 未 解 玉 驳 骄 ， 
我 欲 酬 眠 芳 草 。 
可 惜 一 溪 风 月 ， 
莫 教 踢 碎 琼瑶 ， 
解 鞍 苦 枕 绿 杨 桥 ， 
杜 宇 一 声 春晓 。 


“ 需 在 黄 州 ， 春 夜行 某 水 中 ， 过 酒家 ， 饮 酒 醉 。 乘 月 至 一 溪 桥 上 ， 解 鞍 
曲 腑 ， 醉 卧 少 休 。 及 觉 已 晓 ， 乱 山 欣 拥 ， 流 水 乌 钴 ， 疑 非 尘 世 也 。 书 
此 语 桥 柱 上 。” 


十 八 年 除夕 之 前 二 日 于 福州 。 


“者 朝 ”一刻 值 千金 


“懒惰 冯 的 懒惰 想 头 之 一 ) 


十 年 来 ， 求 师 访 友 ， 足 迹 走 遍 天 涯 ， 回 想起 来 给 我 最 大 益处 的 却 是 “ 迟 
起 ”， 因 为 我 现在 脑子 里 所 有 些 聪明 的 想 头 ， 灵 活 的 意思 多 半 是 早上 懒 
洋洋 地 赖 在 床上 想 出 来 的 。 我 真 应 该 写 几 句 话 纲 美 它 一 番 ， 同 时 还 可 
以 告诉 有 志 的 人 们 一 点 述 起 艺术 的 门 径 。 谈 起 艺术 ， 我 虽然 是 门 外 
汉 ， 不 过 对 于 述 起 这 门 艺术 倒 可 说 是 一 位 行家 ， 因 为 我 既 具 有 明 察 秋 
军 的 批评 能 力 ， 又 这 了 甘 震 备 党 的 实践 精神 。 我 天 天 总 是 在 可 能 范围 
之 内 ， 尽 量 地 滞 在 床上 一 一 那 是 我 们 的 神 庙 一 一 看 着 射 在 被 上 的 日 
光 ， 暗 笑 四 围 人 们 无 谓 的 匆忙 ， 回 味 前 夜 的 痴 梦 一 一 那 是 比 做 梦 还 有 
意思 的 事 ， 细 想 迟 起 的 好 处 ， 唯 我 独 尊 地 躺 着 ， 东 倒 西 倾 的 小 房 
立刻 变 做 一 座 快乐 的 皇宫 。 


诗人 画家 为 着 要 追求 自己 的 幻梦 ， 实 现 自己 的 痴 愿 ， 宁 可 辆 牲 一 切 物 
质 的 快乐 ， 受 尽 亲 朋 的 广 驾 ， 他 们 从 艺术 里 能 够 得 到 无 穷 的 安慰 ， 那 
是 他 们 真实 的 世界 ， 外 面 的 世界 对 于 他 们 反 变 成 一 个 空虚 。 述 起 艺术 
家 也 具有 同等 的 精神 。 区 区 虽然 不 是 一 个 迟 起 大 师 ， 但 是 对 于 本 行 艺 
术 的 确 有 无 限 的 热忱 一 一 艺术 家 的 狂热 。 所 以 让 我 拿 自己 做 个 例子 

去 。 当 我 是 个 小 孩 时候 ， 我 的 生活 由 家 庭 替 我 安排 ， 毫 无 艺术 的 自 

觉 ， 早 上 六 点 就 起 来 了 。 后 来 到 北方 念书 去 ， 北 方 的 天 气 是 培养 迟 起 
最 好 的 沃土 ， 许 多 同学 又 都 是 程度 很 高 的 迟 起 艺术 专家 ， 于 是 绝 好 的 
环境 同 朋 辈 的 切磋 使 我 领略 到 迟 起 的 深 味 ， 我 的 忠于 艺术 的 热度 也 一 
天 一 天 地 增高 。 暑 假 年 假 回 家 时 期 ， 总 在 全 家 人 吃 完 了 早饭 之 后 ， 我 
才 敢 动 起 床 的 念头 。 老 父 单 单 对 我 说 清晨 新 鲜 空 气 的 好 处 ， 母 亲 有 时 
提 到 重 瘟 稀饭 的 麻烦 ， 慈 爱 的 祖母 也 展 次 向 我 姑母 说 “早起 三 日 当 一 
工 ” 人 (我 的 姑母 老 是 起 得 很 早 的 ) ， 我 虽然 万 分 不 愿意 失 丢 大 人 们 的 欢 


心 ， 但 是 为 着 忠于 艺术 的 缘故 ， 居 然 甘心 得 罪 老 人 家 。 后 来 老人 家 知 
道 我 是 无 可 救 药 的 ， 反 动 了 怜 情 的 心肠 ， 他 们 早上 九 点 钟 时 候 走 过 我 
的 房 门 前 还 是 用 着 足 尖 ; 人们 温情 地 放纵 我 们 的 弱点 是 最 容易 刺 动 我 
们 麻木 的 良心 ， 但 是 我 总 舍不得 违 奔 了 心爱 的 艺术 ， 所 以 还 是 愧 悔 地 
照样 地 高 卧 。 在 大 学 里 ， 有 几 位 道 貌 岸 然 的 教授 对 于 述 到 学 生 总 是 

眼 相 待 ， 我 不 甸 得 很 ， 老 做 他 们 白眼 的 铝 的 ， 也 曾 好 几 次 下 个 决心 早 
起 ， 免 得 一 进 教室 的 门 ， 就 受 两 句 冷 讽 ， 可 是 一 年 一 年 地 过 去 ， 我 足 
足 受 了 四 年 的 白眼 待遇 ， 里 头 的 香 处 是 别人 想 不 出 来 的 。 有 一 年 寒假 
住 在 杀 威 家 里 ， 他 们 晚饭 的 时 间 是 很 早 的 ， 所 以 一 醒 来 ， 腹 里 就 咕 隆 
地 响 着 ， 我 却 按 下 饥 肠 ， 故 意 想 出 许多 有 趣事 情 ， 使 自己 筷 却 了 肚 

场 ， 有 时 饿 出 汗 来 ， 还 是 坚持 着 非 到 十 时 是 不 起 来 的 ， 对 于 忆 术 我 是 
多 么 忠实 ， 情 愿 牺 牲 。 梅 腹 做 诗 的 爱 仑 : 波 真 可 说 是 我 的 同志 。 后 来 入 
世 谋生 ， 自 然 会 忽略 了 艺术 的 追求 ; 不 过 我 还 是 尽量 地 保留 一 向 的 热 
诚 ， 昌 然 已 经 是 够 量 落 了 。 想 起 我 个 人 因为 迟 起 所 受 的 许多 说 不 出 的 
昔 痛 ， 我 深 深 相信 人 述 起 是 一 门 艺术 ， 因 为 只 有 艺术 才 会 这 样 带 累 人 ， 

也 只 有 艺术 家 才 肯 这 样 不 变 初衷 地 往 前 牺牲 一 切 。 


但 是 从 人 述 起 我 也 得 到 不 少 的 安慰 ， 总 够 补偿 我 种 种 的 苦痛 。 述 起 给 我 
最 大 的 好 处 是 我 没有 一 天 不 是 很 快乐 地 开头 的 。 我 天 天 起 来 总 是 心 满 
意 足 的 ， 觉 得 我 们 住 的 世界 无 日 不 是 春天 ， 无 处 不 是 乐园 。 当 我 神 恰 
气 舒 地 躺 着 时 候 ， 我 常 单 记 起 勃 浪 宁 的 诗 :“ 上 和 帝 在 上 ， 万 物 各 得 其 

所 。”( 鱼 游 水 里 ， 乌 栖 树 校 ， 我 卧床 上 。) 人 生 是 短促 的 ， 可 是 若 使 
我 们 有 过 光 东 的 青春 ， 我 们 的 一 生 就 不 能 算是 虚度 ， 我 们 的 残 年 很 可 
以 傍 着 火炉 ， 晒 着 太阳 在 回忆 里 过 日 子 。 同 样 地 一 天 的 光阴 是 很 短促 
的 ， 可 是 若 使 我 们 有 过 光荣 的 早上 ， (一 半 时 间 花 在 床上 的 早晨 ! ) 

我 们 这 一 天 就 不 能 说 是 白 丢 了， 我 们 其 余 时 间 可 以 用 在 追忆 清早 的 笠 
福 ， 我 们 青年 时 期 各 使 是 欣 欢 的 结晶 ， 我 们 的 余生 一 定 不 会 很 事 凉 

的 ， 青 春 的 快乐 是 有 影子 留 下 的 ， 那 影子 好 似 审 了 魔力 ， 惨 淡 的 老年 
给 它 一 照 ， 也 呈 出 和 和 荡 慈 祥 的 光辉 。 我 们 一 天 里 也 是 一 样 的 ， 人 们 不 
是 常 说 : 一 件 事情 好 好 地 开头 ， 就 是 已 经 成 功 一 半 了 ; 那么 赏 心 悦 意 


的 早晨 是 一 天 快乐 的 先导 。 述 起 不 单 是 使 我 天 天 快活 地 开头 ， 还 叫 我 
们 每 夜 高 兴 地 结束 这 个 日 子 ， 我 们 夜 夜 去 睡 时 候 ， 心 里 就 预料 到 明 早 
述 起 的 快乐 一 一 预料 中 的 快乐 是 比 当 时 的 享受 ， 味 还 长 得 多 一 一 这 样 
子 我 们 一 天 的 始终 都 是 给 生机 活泼 的 快乐 空气 围 住 ， 这 个 可 爱 的 升平 
景 像 却 是 述 起 一 手 做 成 的 。 


述 起 不 仅 是 能 够 给 我 们 这 甜蜜 的 空气 ， 它 还 能 够 打破 我 们 结 结实 实 的 
苦 阅 。 人 生 最 大 的 灵 忧 是 生活 的 单调 。 塌 剧 是 很 热闹 的 ， 怪 有 趣 的 ， 
只 有 那 不 生 不 死 的 机 械 式 生活 才 是 最 无 聊 赖 的 。 迟 起 真是 惟一 的 救济 
方法 。 你 若 使 感到 生活 的 沉 癌 ， 那 么 请 你 多 睡 半 点 钟 (最 好 是 一 点 

钟 ) ， 你 起 来 一 定 觉得 许多 要 干 的 事情 没有 时 间 做 了 ， 那 么 是 非 忙 不 
可 一 一 “ 忙 ”是 进 到 快乐 宫 的 金 钥 ， 尤 其 那 自己 找 来 的 忙碌 。 忙 是 人 们 
体力 发 泄 最 好 的 法 子 ， 亚 里 士 多 德 不 是 说 过 人 的 快乐 是 生 于 能 力 变 成 
效率 的 畅 运 。 我 常常 在 办 公 时 间 五 分 钟 以 前 起 床 ， 那 时 候 洗脸 拭 牙 进 
早餐 ， 都 要 用 最 快 的 速度 完成 ， 全 变 做 最 浪漫 的 举动 ， 当 牙 语 四 溅 ， 
脸 水 横 飞 ， 一 手 拿 着 头 梳 ， 对 着 镜子 ， 一 面 吃 面包 时 节 ， 谁 会 说 人 生 
是 没有 趣味 呢 ? 而 且 当 时 只 怕 过 了 时 间 ， 心 中 充满 了 冒险 的 情绪 。 这 
些 暗 地 晓得 不 碍 事 的 冒险 兴奋 是 顶 可 爱 的 东西 ， 尤 其 是 对 于 我 们 这 班 
不 敢 真 真 履 险 的 情夫 。 我 喜欢 北方 的 狂风 ， 因 为 当 我 们 冲 着 黄 阔 望 前 
进 的 时 候 ， 我 们 仿佛 是 斩 将 先 登 ， 冲 锋 陷 阵 的 健儿 ， 跟 自然 的 大 力 肉 
搏 ， 这 是 多 么 可 歌 可 江 的 壮举 ， 同 时 除开 耳 孔 鼻孔 塞 点 沙土 外 ， 丝 坚 
危险 也 没有 有， 不管 那 时 是 怎 地 像 笋 有 介 事 样子 。 冒 险 的 嗜好 那个 人 没 
有 ， 不 过 我 们 胆 小 ， 不 愿 白 丢 了 生命 ， 仁 爱 的 上 帝 ， 因 此 给 我 们 卷 地 
散 天 的 和 天 风 ， 做 我 们 安稳 冒险 的 材料 。 住 在 江南 的 可 怜 虫 ， 找 不 到 这 
一 天 赐 的 机 会 ， 只 得 英雄 做 时 势 ， 迟 些 起 来 ， 目 己 创造 机 会 。 融 是 放 
假期 间 ， 十 时 半 起 床 ， 早 餐 后 抽 完 了 烟 ， 已 经 十 一 时 过 了 ， 一 想到 今 
天 打算 做 的 事情 一 件 也 没有 动手 ， 赶 紧 忙 着 起 来 一 一 天 下 里 还 有 比 无 
事 忙 更 有 趣味 的 事 吗 ? 若 使 你 因为 述 起 挨 到 人 家 的 闲话 ， 那 最 少 也 可 
以 打破 你 日 党 一 疲 不 兴 无 声 无 丘 的 生活 。 我 想 几 是 尝 过 生活 的 深 味 的 
人 一 定 会 说 痛苦 比 单调 灰色 生活 强 得 多 ， 因 为 痛苦 是 活 的 ， 灰 色 的 生 


活 却 是 死 的 像 征 。 述 起 本 身 好 似 是 很 懒惰 的 ， 但 是 它 能 够 给 我 们 最 大 
的 活 气 ， 使 我 们 的 生活 跳动 生 容 ;世上 最 懒惰 不 过 的 人 们 是 那 般 黎 明 
即 起 ， 老 早 把 事 做 好 ， 华 着 有 呆 呆 地 打 呵 欠 的 人 们 。 述 起 所 有 的 这 许多 
安奈 ， 除 开 艺 术 ， 我 们 那里 还 找 得 出 来 呢 ? 许多 人 现在 还 不 明白 迟 起 
的 好 处 ， 这 也 可 以 证 明 述 起 是 一 种 艺术 ， 因 为 只 有 艺术 人 们 才 会 这 样 
地 不 去 皮 它 。 


现在 春天 到 了 , “春宵 苦 短 日 高 起 "， 五 六 点 钟 醒 来 ， 就 可 以 看 见 太 
阳 ， 我 们 可 以 酬 也 似 地 躺 着 ， 一 直 躺 了 好 几 个 钟头 ， 静 听 流 萤 的 巧 
噬 ， 细 看 人 花影 的 慢 移 ， 这 真是 迟 起 的 绝 好 时 光 。 能 让 我 们 天 天 多 躺 一 
会 儿 罢 ， 别 境 负 了 这 一 刻 千 金 的 * 春 朝 ”。 


《懒惰 汉 的 懒惰 想 头 》 是 当代 天 国 小 品 广 家 Je r ome K J er o 

me 的 文集 名 字 (IdLeThoughtsofanIdLeF 
e L Low) ， 集 里 所 说 的 都 是 拉 闲 扯 散 ， 瞎 三 道 四 的 废话 ， 可 是 自 
带 有 幽默 的 深 味 ， 好 似 对 于 人 生 有 比 一 般 人 更 微妙 的 认识 同 玩味 
这 或 者 只 是 因为 我 自己 也 是 懒惰 汉 ， 官 官 相 卫 ， 悍 悍 惜 悍 悍 ， 那 么 也 
好 ， 就 随 它 去 办 。“ 春 宵 一 刻 值 千 金 * 这 句 老 话 ， 是 谁 也 知道 的 ， 我 觉 
得 换 一 个 字 ， 就 可 以 做 我 的 题目 。 连 小 小 二 名 题目， 都 要 东 抄 西 袭 凑 
合成 的 ， 不 肯 费 心机 自己 去 做 一 个 ， 这 也 可 以 见 我 的 懒惰 了 。 


在 副题 目 底 下 加 了 “之 一 ”两 字 ， 自 然 是 指明 我 还 要 继续 写 些 这 类 无 聊 
的 小 品 文字 ， 但 是 什么 时 候 会 写 第 二 篇 ， 那 是 连 上 帝都 不 敢 预言 的 ， 
我 是 那么 懒惰 。 有 时 晚上 想 好 了 意思 ， 第 二 天 起 得 太 早 ， 心 中 一 恬 

悔 ， 什 么 好 意思 都 乓 却 了 。 


“失掉 了 翡 衣 "的 翡 训 


那 是 三 年 前 的 春天 ， 我 正在 上 海 一 个 公园 里 散步 ， 忽 然 听 到 有 个 很 熟 
的 声音 向 我 招呼 。 我 看 见 一 位 神采 飘逸 的 青年 站 在 我 的 面前 ， 微 笑 着 
叫 我 的 名 字 问 道 :“ 你 记得 青 吗 ? ”我 真 不 认得 他 就 是 我 从 前 大 学 预科 
时 候 的 好 友 ， 因 为 我 绝 不 会 想到 过 了 十 年 青 还 是 这 么 年 青 样子 ， 时 间 
对 于 他 会 这 样 地 不 留 痕迹 。 在 这 十 年 里 我 同 他 一 面 也 没有 会 过 ， 起 先 
通过 几 封 信 ， 后 来 各 人 有 各 人 的 生活 ， 彼 此 的 环境 又 不 能 十 分 互相 明 
了 ， 来 往 的 信里 湖 痕 多 谈 时 局 天 气 ， 少 说 别 话 了 ， 我 那 几 名 无 谓 的 牢 
骚 ， 接 连 写 了 几 遍 ， 自 己 觉 得 太 无 谓 ， 不 好 意思 再 重复 ， 却 又 找 不 出 
别 的 新 鲜 话 来 ， 因 此 信 一 天 一 天 地 稀少 ， 以 至 于 完全 断绝 音 问 已 经 有 
七 年 了 。 青 的 眼睛 还 是 那么 不 停 地 动 着 ， 他 颊 上 依旧 泛 着 红 霞 ， 他 脸 
上 之 无 风霜 的 颜色 ， 还 脱 不 了 从 前 那 种 没有 成 熟 的 小 孩 神 气 。 有 一 点 
却 是 新 添 的 ， 他 那 渺 茫 的 微笑 是 从 前 所 没有 的 ， 而 且 是 故意 装 出 放 在 
面 上 的 ， 我 对 着 这 个 微笑 感到 一 些 不 快 。 


“ 青 ， 我 说 ，' 真 奇怪 ! ;我 们 别离 时 候 ， 你 才 十 八 岁 ， 由 十 八 到 二 十 
八 ， 那 是 人 们 老 得 最 快 的 时 期 ， 因 为 那 是 他 由 黄金 的 幻梦 觉醒 起 来 ， 
碰 到 偶 强 的 现实 的 时 期 。 你 却 是 丝 室 没有 受 环境 的 影响 ， 还 是 这 样 充 
满 着 青春 的 光荣 ， 同 十 年 前 的 你 真是 一 点 差别 也 找 不 出 。 我 想 这 十 年 
里 你 过 的 日 子 一 定 是 很 快乐 的 。 对 不 对 ? “他 对 着 我 还 是 保持 着 那 水 茫 
的 微笑 ， 过 了 一 会 ， 漠 然 地 问 道 :“ 你 这 几 年 怎么 样 呢 ? "我 叹 口 气 
道 ,“ 别 说 了 。 许 多 的 志愿 ， 无 数 的 心 期 全 在 这 几 年 里 销 麻 尽 了 。 要 着 
要 维持 生活 ， 延 长 生命 ， 整 天 忙 着 ， 因 此 却 反 失掉 了 生命 的 意义 ， 多 
少 想 干 的 事情 始终 不 能 实行 ， 有 时 自己 想到 这 种 无 聊 赖 的 生活 ， 这 样 
暗 送 去 绝 好 的 时 光 ， 心 里 的 确 万 分 难过 。 这 几 年 里 接二连三 遇 到 不 和 
的 事情 ， 我 是 已 经 挣扎 得 累 了 。 我 近来 的 生活 真是 满 布 着 悲剧 的 情 
绪 。" 青 忽然 兴奋 地 插 着 说 ,“ 一 个 人 能 够 有 态 剧 的 情绪 ， 感 到 各 种 的 


态 月， 他 就 不 能 够 算 做 一 个 可 怜 人 了 。” 他 正 要 往 下 说 ， 眼 皮 稍 稍 一 
台 ， 人 述 疑 样子 ， 就 停 住 不 讲 ， 又 训 着 嘴 层 现 出 笑容 了 。 


青 从 前 是 最 直爽 痛快 不 过 的 人 ， 尤 其 和 我 ， 是 什么 话 都 谈 的 ， 我 们 常 
常 谈 到 天 亮 ， 有 时 稍稍 一 睡 ， 第 二 天 课 也 不 上 ， 又 嘿嘿 咏 吹 谈 起 来 。 
谈 的 是 什么 ， 现 在 也 记 不 清 了 ， 那 个 人 能 够 记得 他 睡 在 母 杀 怀 中 时 节 
所 做 的 垂 劳 。 所 以 我 当时 很 不 高 兴 他 这 吞 吞吐 吐 的 神情 ， 我 说 :“ 青 ， 
十 年 里 你 到 底 学 会 些 世故 ， 所 以 对 着 我 也 是 柳暗花明 地 只 说 半截 话 。 
小 孩子 的 确 有 些 长 进 。” 青 平常 是 最 性 急 的 人 ， 现 在 对 于 我 这 句 激 他 的 
话 ， 却 之 不 在 怀 地 一 句 不 答 ， 仿 佛 渺 荡 地 一 笑 之 后 完事 了 。 过 了 好 
久 ， 他 慢 腾腾 地 说 道 :“ 讲 些 给 你 听 听 玩 ， 也 不 要 紧 ， 不 讲 固然 也 是 可 
以 的 。 我 们 分 手 后 ， 我 不 是 转 到 南方 一 个 大 学 去 吗 ?” 大 学 毕业 后 ， 我 
同人 们 一 样 ， 做 些 事 情 ， 吃 吃饭 ， 我 过 去 的 生活 是 很 普通 的 ， 用 不 着 
细 说 。 实 在 讲 起 来 ， 那 个 人 生活 不 是 很 普通 的 呢 ? 人 们 总 是 有 时 狂 
笑 ， 有 时 流 些 清 泪 ， 有 了 时 得 意 ， 有 时 失望 ， 此 外 无 非 工 作 ， 娱 乐 ， 有 
家 着 的 回 家 看 看 小 该， 独自 的 空 时 找 朋 友 谈天 。 此 外 今天 喜欢 这 个 ， 
明日 或 者 还 喜欢 他 ， 或 者 高 兴 别 人 ， 今 年 有 一 两 人 爱 我 们 ， 明 年 他 们 
也 许 仍然 爱 我 们 ， 也 许 爱 了 别人 ， 或 者 他 们 死 了 ， 那 就 是 不 能 再 爱 
谁 ， 再 受 谁 的 爱 了 。 一 代 一 代 递 帝 下 去 ， 当 时 目 己 都 觉得 是 宇宙 的 中 
心 ， 后 来 他 扎 却 了 宇宙 ， 宇 宙 也 扎 却 了 他 了 。 人 们 生活 脱 不 了 这 些 东 
西 ， 在 这 些 东 西 以 外 也 没有 别 的 什么 。 这 些 东 西 的 纷 经 错 杂 就 演出 喜 
剧 同 恶 剧 ， 给 人 们 快乐 同 碍 哀 。 但 是 不 笠 得 很 《或 者 是 侥 竹 得 很 ) ， 
我 是 个 对 于 喜剧 同 亚 剧 全 失掉 了 感觉 性 的 人 。 这 并 不 是 因为 我 麻木 不 
仁 了 ， 不 ， 我 懂得 人 们 一 切 的 快乐 同 划 误 ， 但 是 我 自己 却 失掉 了 快 
乐 ， 也 失掉 了 悲 袁 ， 因 为 我 是 个 失掉 了 价值 观念 的 人 ， 人 们 一 定 要 对 
于 人 生 有 个 肯定 以 后 ， 才 能 够 有 翡 欢 嘉 乐 。 不 觉得 活着 有 什么 好 处 的 
人 ， 死 对 于 他 当然 不 是 件 阴 伤 的 事 ;， 若 使 他 对 于 死 也 没有 什么 爱慕 ， 
那么 死 也 不 是 什么 赏 心 的 乐事 ， 一 个 人 活 在 世上 总 须 有 些 和 目的， 然后 
生活 才 会 有 趣味 ， 或 者 是 韭 味 ， 或 者 是 可 味 ; 他 的 目的 是 终身 的 志愿 
也 好 ， 是 目前 的 拉 福 也 好 ， 所 谓 高 尚 的 或 者 所 谓 插 下 的 ， 总 之 他 无 论 


如 何 ， 他 非 是 有 些 希 硬 ， 他 的 生活 是 不 能 够 有 什么 色彩 的 。 人 们 的 目 
的 是 靠 人 们 的 价值 观念 而 定 的 。 倘 若 他 看 不 出 什么 是 好 ， 什 么 是 坏 ， 
他 什么 肯定 也 不 能 够 说 了 ， 他 当然 不 能 够 有 任何 目的 ， 任 何 希 者 了 。” 


他 说 到 这 里 ， 向 我 凌 然 冷笑 一 声 ， 我 忽然 觉得 他 那 笑 是 有 些 像 我 想像 
中 恶 鬼 的 狂笑 。 他 又 接着 说 :“ 你 记得 吗 ? 当 我 们 在 大 学 预科 时 候 ， 有 
一 天 晚上 你 在 一 本 文学 批评 书 上 面 碰 到 一 名 SP en s er 的 诗 


He couldnot rest,butdidhisstout 
heart eat 你 不 晓得 怎么 解释 ， 跑 来 问 我 什么 叫做 to ea 
tone’sh eart, 我 当时 模糊 地 答 道 ， 就 是 吃 自己 的 心 。 现 
在 我 可 能 告诉 你 什么 叫做 '“ 吃 自己 的 心 '* 了 。 把 自己 心里 各 种 爱好 和 大 
恶 的 情感 ， 一 个 一 个 用 理智 去 怀疑 ， 将 无 数 的 价值 观念 ， 一 条 一 条 打 
破 ， 这 就 等 于 把 自己 的 心 一 口 一 口 地 咬 烂 嚼 化 ， 等 到 最 后 对 于 这 个 当 
剑 子 手 的 理智 也 起 怀疑 ， 那 就 是 他 整个 心 吃 完了 的 时 候 ， 剩 下 来 的 只 
是 一 个 玲珑 的 空洞 。 他 的 心 既 然 吃 进去 ， 变 做 大 便 同 小 便 ， 他 怎 地 能 
够 感到 人 世 的 喜 怒 同 豪 乐 呢 ? 这 就 是 to eatone's hear 
七 。 把 自己 心 吃 进去 和 心 死 是 不 同 的 。 心 死 了 ， 心 还 在 胸 内 ， 不 过 不 
动 就 是 了 ， 然 而 人 们 还 会 觉得 有 重 讨 在 身 内 ， 所 以 一 切 穷 凶 极 恶 的 人 
对 于 生活 还 是 有 苦 乐 的 反应 。 只 有 那 班 吃 自己 心 的 人 是 失掉 了 悲哀 

的 。 我 听 说 态 训 是 最 可 爱 的 东西 ， 只 有 对 于 生活 有 极 强 烈 的 胃口 的 人 
才 会 附 涕 泣 血 ， 滴 滴 的 眼泪 都 是 人 生 的 甘露 。 若 使 生活 不 是 可 留恋 

的 ， 值 得 我 们 一 顾 的 ， 我 们 也 用 不 着 这 么 衰 昼 生活 的 失败 了 。 所 以 在 
翡 豪 时候， 我 们 暗暗 地 是 赞美 生活 ， 惯 惜 生 活 ， 就 是 肯定 生活 的 价 

值 。 有 人 说 人 生 是 梦 ， 莎 士 比 亚 说 世界 是 个 舞台 ， 人 生 像 一 幕 戏 。 但 
是 梦 同 戏 都 是 人 生 中 的 一 部 分 ; 他 们 只 在 人 生 中 去 寻 一 种 东西 来 像 征 
人 生 ， 可 见 他 们 对 于 人 生 是 多 么 感到 趣味 ， 无 法 跳出 圈 外 ， 在 人 生 以 
外 ， 找 一 个 东西 来 做 比喻 ， 所 以 他 们 都 是 肯定 人 生 的 人 。 我 却 是 不 知 
道 应 该 去 肯定 或 者 去 否定 ， 也 不 知道 世界 里 有 什么 “应 该 ' 没 有。 我 怀 
疑 一 切 价值 的 存在 ， 我 又 不 敢 说 价值 观念 绝对 是 错 的 。 总 之 我 失掉 了 


一 切 行动 的 南 针 ， 我 当然 扎 记 了 什么 叫做 希望 ， 我 不 会 有 遂 意 的 事 ， 
也 不 会 有 失意 的 事 ， 我 早已 没有 主意 了 。 所 以 我 总 是 这 么 年 青 ， 我 的 
心 已 经 同 我 丢 壳 脱离 关系 ， 不 至 于 来 捣乱 了 。 我 失掉 我 的 心 ， 可 是 没 
有 地 方 去 找 ， 因 为 是 自己 吃 进去 的 。 我 记得 在 四 年 前 我 才 把 我 的 心 吃 
得 干净 ， 开 始 吃 的 时 候 很 可 口 ， 去 掉 一 个 价值 观念 ， 觉 得 人 轻 一 点 ， 
后 来 心 一 部 一 部 春 食 去 ， 胸 里 常 觉 空虚 的 难受 ， 但 是 胃口 又 一 天 一 天 
增强 ， 吃 得 越 快 ， 弄 得 全 吃 掉 了 ， 最 后 一 口 是 顶 有 味 的 。 沙 士 比 亚 不 
是 说 过 : Last taste isthesweetest 上 。 现 在 
却 没有 心 吃 了 。 哈 ! 哈 ! 哈 ! 哈 ! ” 


他 简直 放下 那 渺 茫 微 笑 的 面具 ， 老 实地 独 狠 笑 着 。 他 的 脸色 青白 ， 他 
的 目光 发 亮 。 我 脸 上 现 出 惊慌 的 颜色 ， 他 看 见 了 立刻 镇 静 下 去 ， 低 声 
地 说 :“ 王 尔 德 在 他 那 《牢狱 歌 》 里 说 过 : “从 来 没有 流泪 的 人 现在 流 
泪 了 。 ' 我 却 是 从 来 爱 流 泪 的 人 现在 不 流泪 了 。 你 还 是 好 好 保存 你 的 翡 
京 ， 常 单 酒 些 愉 快 的 泪 ， 我 实在 不 愿意 你 也 像 我 这 样 失掉 了 碍 嘉 ， 狠 
否 虎 咽 地 把 自己 的 心 吃 得 精光 。 哈 ! 哈 ! 我 们 今天 会 到 很 好 ， 我 能 够 
明白 地 回答 你 十 年 前 的 一 个 英文 疑 句 。 我 们 吃饭 去 罢 ! ” 


我 们 同 到 一 个 馆子 ， 我 似 醉 如 痴 地 吃 了 一 顿 饭 ， 青 是 不 大 说 话 ， 只 讲 
几 句 很 无 聊 的 套 语 。 我 们 走出 馆子 时 候 ， 他 给 我 他 旅馆 的 地 址 。 我 整 
夜 没有 睡 好 ， 第 二 天 清早 就 去 找 他 ， 可 是 旅馆 里 帐 房 说 并 没有 这 么 一 
个 人 。 我 以 为 他 或 者 用 的 不 是 真 姓名 ， 我 偷偷 地 到 各 间 房 间 门 口 看 一 
看 ， 也 找 不 出 他 的 影子 ， 我 坐 在 旅馆 门口 等 了 整 天 ， 注 视 来 往 的 客 
人 ， 也 没有 见 到 青 。 我 疏 侦 地 漫步 回 家 ， 从 此 以 后 融 没 有 再 遇 到 青 
了 。 他 还 是 那么 年 青 吗 ? 我 常 有 这 么 一 个 疑问 。 我 有 时 想 ， 他 或 者 是 
会 死 的 ， 老 是 活着 ， 儿 笑 地 活着 ， 渺 茫 微 笑 地 活着 。 


